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Stefan Zweig (Viena, 1881 - Petrópo- 
lis—Brasil—, 1942) fue un escritor 
enormemente popular, tanto en su fa- 
ceta de ensayista y biógrafo como en 
la de novelista. Su capacidad narrati- 
va, la pericia y la delicadeza en la des- 
cripción de los sentimientos, y la ele- 
gancia de su estilo lo convierten en un 
narrador fascinante, capaz de seducir- 
nos desde las primeras líneas. En esta 
misma editorial han aparecido ya La 
lucha contra el demonio (Hoólderlin, 
Kleist, Nietzsche), Veinticuatro horas 
en la vida de una mujer y Novela de 
ajedrez. 
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Las oficinas de correos rurales en Austria poco se dis- 
tinguen unas de otras; quien ha visto una, las conoce to- 
das. Equipadas o, mejor dicho, uniformadas en la misma 
época, la del emperador Francisco José, con el mismo 
mísero mobiliario proveniente de los mismos fondos, 
todas transmiten por doquier la misma sensación de te- 
dio y de mal humor estatal, y hasta en las aldeas alpinas 
más recónditas del Tirol, allá bajo el aliento de los gla- 
ciares, conservan obstinadamente el inequívoco olor 
oficial, rancio y austríaco que es una mezcla de tabaco 
viejo de hebra y de polvo enmohecido en expedientes 
amontonados. La distribución del espacio es igual en to- 
das partes: en una proporción prescrita con exactitud, 
un tabique de madera provisto de ventanillas divide el 
cuarto en un más acá y en un más allá, en un espacio ac- 
cesible a los usuarios y en un ámbito oficial. El hecho 
de que el estado muestre escaso interés por una perma- 
nencia prolongada de los ciudadanos en la sección acce- 
sible a todos queda de manifiesto por la falta de asientos 
y de cualquier tipo de comodidad. En la sala destinada 
al público sólo suele haber un pupitre enclenque, que se 
apoya temerosamente contra la pared, con un revesti- 
miento de hule ennegrecido por innumerables borrones 
de tinta, si bien nadie recuerda haber visto en el tintero 
hundido en la madera nada que no sea una pasta espesa, 
podrida e inservible, y cuando una pluma se encuentra 
por casualidad en la acalanadura, siempre está gastada y 
raspea. Así como la ahorrativa hacienda estatal no con- 


cede importancia al confort, tampoco se interesa por la 
belleza: desde que la República retiró el retrato de Fran- 
cisco José, a lo sumo pueden aspirar al rango de decora- 
ción artística del espacio los carteles que, desplegando 
sus colores chillones sobre la cal sucia de las paredes, 
invitan a exposiciones clausuradas hace tiempo, a la com- 
pra de números de la lotería y, en algunas oficinas olvi- 
dadizas, a firmar empréstitos de guerra. Con este orna- 
mento barato y, a lo sumo, con la siempre incumplida 
exhortación a no fumar, acaba la generosidad del estado 
en el espacio destinado al público. 

La sala situada al otro lado de la barrera oficial im- 
pone más respeto. Allí, el estado despliega y amontona 
los símbolos evidentes de su poder y amplitud. En un 
rincón protegido se halla una caja de caudales de hierro, 
y las rejas de la ventana dan pie a suponer que, en efec- 
to, el mueble a veces alberga importantes valores. En el 
mostrador brilla como pieza de máximo lujo un telégra- 
fo Morse de latón bien lustrado, mientras que a su lado 
duerme, más humilde, el teléfono en su cuna de níquel 
negro. Sólo a estos dos aparatos se les concede cierto es- 
pacio de respeto y solaz por cuanto, conectados a hilos 
de alambre, unen la remota y minúscula aldea con los 
confines del imperio. Los otros utensilios del tráfico 
postal, en cambio, se ven obligados a apiñarse: la balan- 
za para los paquetes y las sacas de la correspondencia; 
los libros, carpetas, cuadernos y registros; las cajas re- 
dondas y tintineantes de los portes; los platillos y los pe- 
sos; los lápices negros, azules, rojos y violetas; los pasa- 
dores y las grapas; las cuerdas; el lacre; la esponja y la 
salvadera; la goma arábiga; el cuchillo; las tijeras y la ple- 
gadera, o sea, los múltiples instrumentos del servicio 


postal, se apelotonan sobre la superficie del escritorio, 
de apenas una vara de profundidad, al tiempo que en los 
numerosos cajones y armarios se apila una cantidad in- 
concebible de otros papeles y formularios. No obstante, 
el aparente derroche de este despliegue es, de hecho, un 
espejismo, pues el estado registra en secreto y con rigor 
implacable cada uno de estos utensilios baratos. El in- 
exorable erario pide a sus empleados cuentas de cada 
pieza utilizada o gastada, sea un lápiz usado o un sello 
roto, un papel secante desflecado o el jabón que se ha 
esmerado en la palangana de lata, la bombilla que alum- 
bra la oficina pública o la llave de hierro que la cierra. 
Junto a la estufa de hierro cuelga, mecanografiado y 
confirmado por sello oficial y firma ilegible, un extenso 
inventario que registra con rigurosidad aritmética hasta 
la presencia de los objetos más insignificantes y carentes 
de valor en la sucursal de correos correspondiente. Nin- 
gún objeto no incluido en esta lista puede alojarse en la 
oficina y, por otra parte, toda pieza registrada debe estar 
presente y disponible. Es la voluntad de la administra- 
ción, del orden y del imperativo legal. 

En rigor, la lista mecanografiada de objetos debería 
incluir también a la persona que cada mañana, a los 
ocho, sube la ventanilla y pone en movimiento los uten- 
silios hasta entonces inertes, que abre las sacas de la co- 
rrespondencia, sella las cartas, paga las transferencias, 
escribe los recibos, pesa los paquetes, emborrona los 
papeles con extraños y secretos signos utilizando lápi- 
ces rojos, azules y violetas, libera el auricular del teléfo- 
no y pone en marcha la bobina del aparato Morse. Sin 
embargo, esta persona, denominada ayudante o admi- 
nistrador de correos por el público, no está registrada 


en la lista de cartón. Su nombre queda apuntado en otra 
hoja oficial, sita en otro cajón, en otro departamento de 
la dirección de corteos, pero es igualmente tenído en 
cuenta, revisado y controlado. 

En esta oficina santificada por el águila estatal nun. 
ca se produce cambio visible, La ley eterna del ascenso y 
del ocaso se desintegra al chocar con la barrera del esta. 
do; mientras fuera, alrededor del edificio, florecen y se 
deshojan los árboles, crecen los niños y mueren los an- 
cianos, se desmoronan y resurgen con otras formas las 
casas, la administración demuestra su poder deliberada- 
mente trascendental mediante una inmovilidad atempo- 
ral. Pues de cada objeto que se gasta o desaparece, que 
se altera o se desintegra dentro de este ámbito, se solici- 
ta un espécimen idéntico a la autoridad superior, que lo 
entrega y demuestra así la superioridad del estado sobre 
la transitoriedad del resto del mundo. El contenido 
pasa, pero la forma se mantiene incólume, Un calenda- 
rio cuelga de la pared. Cada día le arrancan una hoja; 
son siete a la semana, treinta al mes. Cuando el calenda- 
rio se ha vuelto delgado y obsoleto el día 31 de diciem- 
bre, se pide uno nuevo, del mismo formato y con la mis- 
ma impresión: el año ha cambiado, el calendario sigue 
siendo el mismo. Sobre la mesa se halla un libro de caja 
con sus columnas. Cuando la página de la izquierda se 
llena y se suman las cifras, la cantidad resultante se pasa 
a la página derecha, y así de hoja en hoja. Cuando la úl- 
tima página está escrita y el libro, terminado, se empie- 
za otro del mismo tipo y del mismo formato, imposible 
de distinguir del anterior. Lo que desaparece vuelve a 
estar allí al día siguiente, uniforme como el servicio, de 
tal modo que sobre el mismo tablero de madera se en- 


cuentran, invariables, los mismos objetos, las hojas, lá- 
pices, pasadores y formularios, todos uniformes, siem- 
pre renovados y siempre los mismos. Nada desaparece 
en ese espacio estatal, nada se agrega, la misma vida o, 
más bien, la misma muerte continua reina allí sin flore- 
cer ni marchitarse. Los objetos de ese amplio abanico 
sólo difieren en el ritmo del desgaste y de la renovación, 
pero no en su destino. Un lápiz dura una semana, se gas- 
ta y acaba sustituido por uno igual. Un libro postal dura 
un mes, una bombilla, tres meses, un calendario, un 
año. A la silla de asiento de paja se le asignan tres años 
antes de ser renovada, a la persona que se pasa la vida 
sentada en la silla, entre treinta y treinta y cinco años de 
servicio, transcurridos los cuales otra persona es insta- 
lada en dicho asiento. Este sigue siendo el mismo, 

En la ofícina de Klein-Reifling, una insignificante al- 
dea situada no lejos de Krems, a unas dos horas en tren 
desde Viena, este equipamiento intercambiable llamado 
«funcionario» pertenece en el año 1926 al sexo femeni- 
no y recibe por parte de la administración el título de 
ayudante de correos, por cuanto la estafeta en cuestión 
se incluye entre las categorías inferiores. A través de la 
ventanilla no se divisa mucho más que un perfil de mu- 
chacha simpática y discreta, de labios un tanto delga- 
dos, mejillas un tanto pálidas y manchas un tanto grises 
bajo los ojos; al atardecer, cuando debe encender la ilu- 
minación eléctrica que resalta los contrastes, una mi- 
rada precisa reconoce ligeras arrugas y pliegues en la 
frente y las sienes. No obstante, junto con las malvas pues- 
tas en la ventana y el espléndido saúco que colocó en la 
palangana de lata, esta muchacha representa el objeto 
más refrescante, con mucho, de los utensilios postales 


de Klein-Reifling y parece disponible para el servicio 
público durante al menos veinticinco años más. La mano 
femenina de dedos pálidos subirá y bajará la misma ven- 
tanilla enclenque miles y miles de veces. Lanzará cientos 
de miles o hasta millones de cartas con el mismo gesto 
rectangular sobre el pupitre para su sellado y cientos de 
miles o hasta millones de veces estampará con el mismo 
ruido fuerte, breve y seco el timbre sobre los sellos. La 
articulación experta probablemente funcionará cada 
vez mejor, de forma cada vez más mecánica, más incons- 
ciente, más liberada del cuerpo vigilante. Los cientos de 
miles de cartas serán cartas siempre diferentes, pero 
cartas al fin y al cabo. Los sellos serán sellos diferentes, 
pero sellos al fin y al cabo. Los días serán diferentes, pe- 
ro cada día transcurrirá entre las 8 y las 12 de la mañana 
y las 2 y las 6 de la tarde, y el servicio será igual, siem- 
pre igual, en todos los años de crecimiento y marchita- 
miento. 

La ayudante de correos de pelo rubio ceniza, insta- 
lada detrás de su ventanilla en esa hora silenciosa de una 
mañana de verano, tal vez medita sobre estas perspecti- 
vas futuras o quizá sueña despierta. Sea como fuere, sus 
manos desocupadas han descendido de la mesa de tra- 
bajo al regazo y allí descansan juntas, delgadas, pálidas 
y cansadas. Poco trabajo debe temer la oficina de correos 
de Klein-Reifling en una mañana de julio de estas carac- 
terísticas, de un azul abrasador, de quietud ardiente; el 
servicio matutino ha concluido, el cartero Hinterfellner, 
un jorobado aficionado a masticar tabaco, repartió ya 
hace rato las cartas; los paquetes y muestras de la fábri- 
ca no llegarán para ser enviados antes del atardecer, y la 
gente del campo no tiene ni ganas ni tiempo para escri- 
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bir. Los campesinos, protegidos por unos sombreros de 
paja de un metro de ancho, rastrillan los viñedos allá le- 
jos, los niños, de vacaciones, se recrean con los pies des- 
calzos en el arroyo, y el pavimento de piedras abombadas 
se encuentra vacío ante la puerta bajo el calor sofocante 
y broncíneo del cercano mediodía. A esta hora, es bue- 
no estar en casa y soñar a gusto. Á la sombra artificial de 
las celosías bajadas, los papeles y formularios duermen 
en sus cajones y estantes, mientras el metal de los apara- 
tos lanza destellos perezosos y apagados en la dorada 
penumbra. El silencio yace tal un polvo grueso y áureo 
sobre los objetos, y sólo se oye entre las ventanas cerra- 
das una música estival liliputiense, la de los violines agu- 
dos de los mosquitos y del violoncelo marrón de un abe- 
jorro. Lo único que se mueve sin cesar en ese espacio 
fresco es el reloj de pared con marco de madera coloca- 
do entre las ventanas. A cada segundo absorbe una gota 
de tiempo con un ligerísimo trago, pero el ruido fino y 
monótono adormece en vez de espabilar. Así las cosas, 
la ayudante de correos permanece sentada, en un estado 
de parálisis despierta y agradable, rodeada de su peque- 
ño mundo dormido. De hecho, quería hacer un trabajo 
manual; se nota por la aguja y las tijeras que tiene pre- 
paradas, pero el bordado ha caído arrugado al suelo, y 
ella no tiene ni la fuerza ni la voluntad necesarias para 
levantarlo. Blanda y casi jadeante se reclina en la silla y 
con los ojos cerrados se deja llevar por la sensación rara 
y maravillosa del ocio justificado. 

De pronto: ¡tac! Se sobresalta. Otra vez, más fuerte, 
más metálico, más impaciente: tac, tac, tac. El Morse da 
martillazos rebeldes, el mecanismo del reloj rechina: un 
telegrama—raro huésped en Klein-Reifling—pretende 
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ser recibido con el debido respeto. La ayudante de co- 
rreos se sacude de encima esa sensación de pereza y mo- 
dorra, se precipita al mostrador y conecta la tira de pa- 
pel. Pero no bien ha descifrado las primeras palabras 
que van apareciendo, se pone de mil colores. Pues por 
primera vez desde que trabaja allí ve su propio nombre 
en una hoja telegráfica. Lee una, dos, tres veces el te- 
legrama ya escrito por el martilleo del aparato, sin en- 
tender el sentido. ¿Cómo? ¿Qué? ¿Quién le manda un 
telegrama desde Pontresina? «Christine Hoflehner, 
Klein-Reifling, Austria, sinceramente bienvenida, te es- 
peramos cualquier momento, cualquier día, sólo anun- 
cia llegada previamente telégrafo. Cordialmente Claire - 
Anthony.» Ella piensa: ¿quién será este Anthony que la 
espera? ¿Se habrá permitido algún colega una broma 
inocente? Pero entonces recuerda que su madre le con- 
tó hace semanas que la tía vendría este verano a Europa 
y la tía se llama, en efecto, Klara. Y Anthony debe de ser 
el nombre de su marido, a quien la madre siempre llama 
Anton. Sí, y ahora afina la memoria; hace unos días ella 
misma llevó a su madre una carta remitida en Cherbur- 
go, y la madre no quiso soltar prenda y no reveló ni una 
palabra de su contenido. Pero el telegrama estaba diri- 
gido a ella. ¿Debía ir ella a Pontresina, a ver a la tía? 
Nunca se habló de tal posibilidad. Mira una y otra vez la 
tira aún sin pegar, el primer telegrama que ha recibido 
personalmente en la oficina de correos, lee y relee, des- 
concertada, curiosa, incrédula y confusa el extraño despa- 
cho. No, es imposible esperar hasta mediodía. Debe 
inquirir enseguida el significado de todo ello de su ma- 
dre. En un arranque coge la llave, cierra la oficina y se va 
corriendo a su vivienda. En la emoción, olvida desco- 
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nectar la palanca del telégrafo. Así pues, el martillo de 
latón, enfurecido por tanto desdén, sigue traqueteando 
en el espacio desocupado, golpeando una y otra vez la 


tira vacía. 


La velocidad de la chispa eléctrica resulta siempre in- 
concebible porque su rapidez supera la de nuestros pen- 
samientos. Pues esas pocas palabras, que cayeron como 
un relámpago blanco y silencioso en el ambiente lóbre- 
go y viciado de una oficina pública austríaca, fueron es- 
critas escasos minutos antes a tres países de distancia, a 
la sombra fresca y azulada de los glaciares, bajo el cielo 
de Engadina puro como la genciana, y la tinta aún no se 
había secado en el formulario de envío cuando su senti- 
do y su llamada ya hacían impacto en un corazón sor- 
prendido. 

Había ocurrido lo siguiente: Anthony van Boolen, 
de nacionalidad holandesa, pero desde muchos años re- 
sidente en el sur de Estados Unidos donde se dedicaba 
al comercio de algodón, un hombre jovial, flemático y 
en el fondo sumamente insignificante, acababa de termi- 
nar su desayuno en la terraza—toda luz y cristal —del Ho- 
tel Palace. Ahora llegaba la culminación nicótica del 
brealefast, el bulboso habano de color ocre oscuro, traí- 
do expresamente de la plantación en una lata hermética. 
Con el fin de disfrutar de la primera chupada, la más sa- 
brosa, con la comodidad propia de un fumador experto, 
el caballero, un tanto obeso, acomodó las piernas sobre 
un sillón de mimbre instalado enfrente, desplegó la gi- 
gantesca vela cuadrada de papel del New York Herald y 
zarpó en él por el inconmensurable mar de letras que 
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son las cotizaciones y los comentarios bursátiles. Mien- 
tras, su esposa Claire, otrora denominada simplemente 
Klara, se sentaba en diagonal frente a él a la mesa y des- 
gajaba aburrida su pomelo matutino. Conocía, por mu- 
chos años de experiencia, la absoluta inutilidad de cual- 
quier intento de romper mediante la conversación el 
muro de papel de cada mañana. Por eso dio la bienveni- 
da al simpático paje de gorra parda y mejillas rojas como 
una manzana, que se dirigió a ella con el correo matuti- 
no: la bandeja traía una única carta. Sea como fuere, su 
contenido pareció interesarla sobremanera porque, sin 
dejarse influir por la experiencia acumulada, trató de 
interrumpir la lectura de su marido: 

—Sólo un momento, Anthony—pidió. El periódico 
no se inmutó—. No quiero molestarte, Anthony, pero 
escúchame sólo un segundo, que la cosa tiene prisa. 
Mary—dijo, pronunciando sin querer el nombre en in- 
glés—, Mary acaba de cancelar su visita. No puede ve- 
nir, dice, por mucho que quiera. Anda mal, muy mal del 
corazón, y el médico opina que no aguantará los dos mil 
metros de altura. O sea, que es imposible. Pero si esta- 
mos de acuerdo, dice, nos enviará en su lugar a Chris- 
tine, ya sabes, la menor, la rubia, para que pase dos sema- 
nas con nosotros. Una vez, antes de la guerra, recibiste 
una foto de ella. Si bien tiene un empleo en un post-office, 
nunca se ha tomado unas verdaderas vacaciones; por 
eso, si las solicita, se las concederán enseguida, y enton- 
ces estaría encantada, después de tantos años, de «ofre- 
cer sus respetos a ti, querida Klara, y al estimado An- 
thony», etcétera, etcétera. 

El periódico no se inmutó. Claire, impaciente, insis- 
tió: 
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—A ver, ¿qué te parece? ¿La invitamos?... Seguro 
que a la pobre cría no le hará daño beber unas cuchara- 
das de aire fresco y, al fin y al cabo, es lo que toca. Una 
vez que estoy en Europa, debería conocer a la hija de mi 
hermana, que ya no mantenemos relación alguna. ¿Tie- 
nes algo en contra de que la haga venir? 

El periódico crujió un poco. Primero asomó, azul y 
redondo, un anillo de humo del habano por encima del 
borde blanco, seguido de una voz indiferente y parsi- 
moniosa: 

—Not at all. Why should 12 

Con esta lacónica respuesta concluía la conversa- 
ción y empezaba un destino. Una relación se restablecía 
después de varias décadas, porque, a despecho del ape- 
llido de sonido casi aristocrático cuyo «van» no era más 
que una simple preposición holandesa y a pesar de la 
conversación mantenida en inglés por el matrimonio, 
Claire van Boolen era ni más ni menos que la hermana 
de Marie Hoflehner y, lógicamente, la tía de la ayudante 
de correos de Klein-Reifling. El hecho de que abando- 
nara Austria hacía más de un cuarto de siglo se debía a 
una historia oscura que ella ya apenas recordaba—pues 
la memoria gusta de complacernos—y sobre la cual la 
hermana nunca informó con claridad a sus hijas. En su 
día, sin embargo, el asunto levantó una polvareda enor- 
me y habría tenido consecuencias aún mayores si unos 
hombres listos y hábiles no hubieran intervenido a tiem- 
po para sustraer una buena presa a la curiosidad gene- 
ral. En aquella época, Claire van Boolen era sencilla- 
mente la señorita Klara en un distinguido salón de moda 
sito en el Kohlmarkt vienés: una simple maniquí. Pero 
viva y perspicaz como era, causó una impresión devasta- 
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dora en un industrial maderero ya mayor que acompa- 
ñaba a su esposa para la prueba de un vestido. Con todo 
el ímpetu desesperado del pánico a la inminente vejez, el 
consejero de comercio, hombre rico y todavía bastante 
bien conservado, se enamoró de la rubia metidita en 
carnes y al mismo tiempo divertida, y una generosidad 
inusitada incluso en aquellos círculos aceleró el cortejo. 
La maniquí de diecinueve años no tardó en desfilar en 
un coche de punto mostrando, para indignación de su 
respetable familia, bellísimos vestidos y pieles que hasta 
el momento sólo había podido presentar ante el espejo a 
una clientela criticona y, en general, exigente. Cuanto 
más elegante era tanto más gustaba al maduro bienhe- 
chor, y cuanto más gustaba al consejero de comercio, 
hecho un lío por su inesperada felicidad amorosa, tanto 
más derrochaba el hombre en vestir y acicalar a la joven. 
Al cabo de pocas semanas lo había mareado hasta tal 
punto que un abogado empezó a preparar con sumo si- 
gilo los documentos necesarios para el divorcio y ella es- 
taba en camino de convertirse en una de las mujeres más 
ricas de Viena cuando la esposa, advertida por unas car- 
tas anónimas, irrumpió con briosa estupidez. Enrabieta- 
da por su justificado encono, al verse desencabestrada 
de golpe como un caballo cojo, después de treinta años de 
matrimonio carente de problemas, compró un revólver 
y asaltó a la desigual pareja durante un encuentro amo- 
roso en una casa de citas recién estrenada. Sin preám- 
bulos, enloquecida por la furia, descerrajó dos tiros a la 
perturbadora de la felicidad conyugal: uno de ellos no 
dio en el blanco y el otro acertó en el brazo. La lesión re- 
sultó ser leve, pero los típicos efectos secundarios fue- 
ron sumamente embarazosos: vecinos que acuden, lla- 
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madas de socorro a través de los cristales rotos, puertas 
reventadas, desmayos y escenas, médicos, policía, ins- 
trucción del sumario y la amenaza, inevitable en apa- 
riencia, de la vista de la causa, temida con igual intensi- 
dad por todos los afectados. Por fortuna, los ricos 
cuentan no sólo en Viena, sino en todas partes, con abo- 
gados apañados, expertos en tapar asuntos molestos, y 
su experimentado maestro, el consejero de justicia Kar- 
plus, enseguida quitó hierro al tema. Con cortesía, citó a 
Klara a su despacho. Ella apareció sumamente elegante, 
provista de una venda muy coqueta, y leyó con curiosi- 
dad el contrato que la obligaba a viajar, antes de ser ci- 
tada como testigo, a Estados Unidos, donde recibiría, 
además de una indemnización única por daños y perjui- 
cios, una determinada suma de dinero cada primero de 
mes en el despacho de un lawyer. Klara, que desde lue- 
go no se deshacía por volver a ejercer de maniquí en Vie- 
na tras el escándalo y, por otra parte, había sido expul- 
sada de la casa por su familia, leyó sin muestra alguna de 
indignación los cuatro folios del contrato, calculó rauda 
la suma total, la consideró asombrosamente elevada y 
planteó al buen tuntún una exigencia adicional de mil 
florines. Le fueron concedidos, de modo que firmó el 
contrato con una fugaz sonrisa, cruzó el gran charco y 
no se arrepintió de su decisión. Durante la travesía ya 
se le presentaron varias ofertas matrimoniales y pronto se 
produjo una decisiva: conoció en la pensión de Nueva 
York a su Van Boolen, en aquella época un insignifican- 
te comisionista de una empresa exportadora holandesa 
que, sin embargo, tomó rápidamente la decisión de E 
dependizarse en el sur con el pegucho capital aROmHtago 
por ella, cuyo origen romántico el hombre ni siquiera 
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intuía. Al cabo de tres años tenían dos hijos, al cabo de 
cinco, una casa, al cabo de diez, una cuantiosa fortuna 
que la guerra, en lugar de aplastar ferozmente como 
ocurría en Europa, multiplicaba con creces en los demás 
continentes. Los dos hijos, ya adultos y duchos en el ne- 
gocio, participaban en la agencia paterna, de tal modo 
que al cabo de muchos años los padres, ya mayores, pu- 
dieron permitirse sin preocuparse el lujo de un viaje lar- 
go y cómodo a Europa. Y aunque parezca extraño, no 
bien emergieron de la niebla las orillas llanas de Cher- 
burgo, Claire vivió de pronto, en un brevísimo instante, 
un vuelco total de su sentimiento patrio. Á pesar de sen- 
tirse norteamericana desde hacía tiempo, percibió, por 
el mero hecho de que ese trozo de tierra era Europa, una 
inesperada sensación de nostalgia por su propia juven- 
tud: soñó por la noche con las camitas enrejadas en que 
ella y su hermana durmieran una al lado de otra, recor- 
dó miles de detalles y de pronto sintió vergiienza de no 
haber escrito durante años a su hermana enviudada y 
empobrecida. Este pensamiento no le dio tregua: desde 
el mismo desembarcadero envió la carta que contenía 
un billete de cien dólares y la invitación. 

Ahora que había que trasladar la invitación a la hija, 
la señora Van Boolen sólo tuvo que hacer una señal, y el 
mozo de librea de color marrón acudió raudo como un 
dardo, le trajo, oída la solicitud, un formulario de tele- 
grama y llevó, con el gorro pegado a las orejas, la hoja 
rellenada a la oficina de correos. Minutos más tarde, los 
signos ascendían desde el traqueteante aparato Morse al 
techo, se introducían en la madeja oscilante de hilos de 
cobre, y el mensaje recorría en un santiamén mil kiló- 
metros de alambre con una única descarga radioeléctri- 
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ca, más rápida que los rechinantes ferrocarriles e inde- 
ciblemente más rápida que los automóviles, por mucho 
polvo que levanten. Un instante y ya había superado la 
frontera, otro instante y atravesaba Vorarlberg con sus 
miles de cumbres, el encantador Liechtenstein y el Tirol 
lleno de valles, y la palabra transformada como por arte 
de magia se precipitaba entonces desde las alturas gla- 
ciales a pleno valle del Danubio, a un transformador si- 
tuado en Linz. Allí descansaba unos segundos y luego, 
más rápido de lo que puede pronunciarse la palabra «rá- 
pido», el mensaje descendía desde el conmutador insta- 
lado en el techo de Klein-Reifling hasta el sorprendido 
aparato receptor y se dirigía desde allí a un corazón 
asombrado, confuso y ardiente de curiosidad. 


Christine dobla la esquina, sube una escalera oscura que 
emite toda suerte de crujidos y llega a casa, una buhar- 
dilla compartida, provista de diminutos ventanucos, en 
lo alto de una estrecha casa campesina. Un gablete an- 
cho y avanzado que sirve para recoger la nieve en in- 
vierno hurta a la planta de arriba cualquier filamento 
del sol durante el día; sólo al atardecer se desliza a veces 
un rayo delgado y ya inerme hasta los geranios que ador- 
nan el alféizar. Por eso, en aquel cuarto sombrío siempre 
huele a viciado y pantanoso, a la madera podrida de la 
cumbrera y a sábanas mohosas; olores antiquísimos im- 
pregnan como hongos la madera. En tiempos normales, 
el cuarto seguramente sólo servía de granero, pero la 
postguerra, con su terrible escasez de viviendas, impuso 
la modestia y la necesidad de mostrar gratitud por el 
simple hecho de poder colocar dos camas, una mesa y 
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un armario viejo en algún sitio entre cuatro paredes. 
Hasta el sillón de cuero, una herencia, ocupaba dema. 
siado espacio y pasó por un módico precio a manos de 
un chamarilero, cosa esta que más tarde demostró ser un 
error por cuanto cada vez que a la anciana señora Hof. 
lehner le flaquean los pies hinchados e hidrópicos, no le 
queda más remedio que acomodarse en la cama para 
descansar. 

La mujer agotada y prematuramente envejecida de- 
be a los dos años de servicio en el sótano de un hospital 
de guerra, al que estaba asignada como conserje (pues 
con algo había que ganarse la vida), esas piernas enfer- 
mas, infladas, convertidas en masas deformes, volumi- 
nosas, recorridas por unas venas de peligroso color azul 
bajo las vendas de franela. Desde entonces, su andar sólo 
consiste en arrastrarse jadeando y a duras penas, y cada 
vez que se esfuerza o se emociona, la corpulenta señora 
debe llevarse la mano al corazón. No llegará a vieja, y lo 
sabe. Es por tanto una fortuna que el cuñado, un conse- 
jero áulico, encontrara a tiempo un puesto de ayudante de 
correos para Christine en medio del caos posterior a la 
revolución, un cargo miserablemente pagado en un pue- 
blucho remoto. Sea como fuere: significaba un puñado 
de seguridad, unas cuantas tejas sobre la cabeza, un tro- 
zo de espacio para respirar, apenas suficiente para vivir 
y, más que nada, una forma de habituarse al aún más es- 
trecho ataúd. 

Siempre huele a vinagre y a humedad, a enfermedad 
y a persona que guarda cama en aquel angosto rectán- 
gulo, y desde la minúscula cocina de al lado penetran 
por la puerta mal cerrada, como un velo que arde lenta- 
mente, el olor soso y el vapor de las comidas recalen- 
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tadas. El primer movimiento, automático, de Christine 
al entrar en la habitación consiste en abrir la ventana de 
un tirón. La anciana, tumbada en la cama, se despierta 
al oír el rechinido y suspira. No puede evitarlo, pues 
suspira siempre, a cada gesto, así como un armario roto 
cruje antes incluso de tocarlo, simplemente porque al. 
guien se le acerca: es el miedo previo y consciente del 
cuerpo reumático al dolor provocado por cada movi- 
miento. Así pues, primero suspira y luego, después del 
inevitable gemido, pregunta mientras se levanta tamba- 
leante: 

—¿Qué pasa? 

La noción aún obnubilada sabe, sin embargo, que 
aún no es mediodía, que no es la hora de comer. Algo es- 
pecial debe de haber ocurrido. En ese momento, la hija 
le entrega el telegrama. 

La mano apergaminada tantea con torpeza, pues 
cada movimiento duele, en busca de las gafas en la mesa 
de noche y tarda en encontrarlas bajo los trastos de la 
farmacia y en ponerlas ante los ojos. Pero no bien ha 
descifrado la anciana el mensaje, algo así como una des- 
carga eléctrica atraviesa el pesado cuerpo; y esa masa 
enorme abre de pronto la boca luchando por respirar, se 
tambalea y se abalanza con todo su peso irresistible so- 
bre Christine. Ardiendo, la vieja se apoya en la hija asus- 
tada, se estremece, tíe, resuella, quiere hablar pero no 
puede y a la postre, apretando las manos contra el «pe- 
cho, se derrumba, agotada, en la silla, donde respira ja- 
deando y permanece inmóvil durante todo un minuto. 
Luego, sin embargo, de la boca temblorosa y desdenta- 
da brotan palabras desordenadas, apenas comprensi- 
bles, en fragmentos de frases tartamudeadas y semitra- 
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gadas, inundadas una y otra vez por una risa confusa y 
triunfante; y mientras ella tartalea y gesticula cada vez 
más, en lugar de hacerse comprender, las lágrimas se de- 
rraman en un ancho torrente por las mejillas hasta la 
boca marchita y temblorosa. Sin orden ni concierto, lan- 
za una retahíla excitada de palabras sobre la hija, des- 
concertada por el espectáculo ridículo y grotesco: que, 
gracias a Dios, todo ha acabado bien, que ahora podía 
morir tranquila, ella, mujer vieja, enferma e inútil. Sólo 
por eso hizo aquel peregrinaje el mes pasado, en junio, y 
solamente pidió una cosa, pidió que Klara, la hermana, 
viniese una vez antes de que ella muriera y se ocupase de 
la pobre niña. Sí, ahora está satisfecha. Aquí, aquí lo 
pone, no sólo escribió, sino que telegrafió a cambio de 
una buena suma de dinero para invitar a Christine al ho- 
tel y además mandó cien dólares hace dos semanas por- 
que sí, porque Klara siempre se caracterizó por su cora- 
zón generoso, siempre fue buena y cariñosa. Y con esos 
cien dólares Christine no sólo puede viajar, sino engala- 
narse como una princesa antes de visitar a la tía en aquel 
elegante balneario. Sí, allí no saldrá de su asombro, allí 
verá cómo vive, cuán regaladamente, la gente distingui- 
da, la gente adinerada. Por primera vez, gracias a Dios, 
estará tan a gusto como los demás y, por todos los san- 
tos, bien lo merece. ¿Qué le ha dado la vida hasta el mo- 
mento? Nada, siempre sólo trabajo, servicio y ajetreo y 
para colmo también la preocupación por una mujer vie- 
ja, inútil, achacosa e inaguantable que ya debería estar 
hace tiempo bajo tierra y no puede hacer nada mejor 
que largarse por fin. Por su culpa y por la maldita gue- 
rra, Christine ha perdido toda la juventud, y a ella, ya 
vieja, le arrancaba el corazón ver cómo se le escapaban 
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los mejores años. Ahora, sin embargo, puede probar 
fortuna. Ha de mostrarse cortés con el tío y la tía, cortés 
y humilde, y no dejarse intimidar por tía Klara, que tie- 
ne un corazón generoso, que es buena, que seguramen- 
te le ayudará a salir de este villorrio asfixiante, de este 
lugarejo campesino cuando ella, la madre, esté enterra- 
da. Que actúe sin tenerla en cuenta si, al final, la tía le 
ofrece viajar con ella, que lo importante es marcharse de 
este estado degradado, de esta gente malvada y no preo- 
cuparse por la madre. Que ella ya encontrará un sitio en 
un hogar de beneficencia, que al fin y al cabo no durará 
mucho... Sí, ahora puede morir tranquila, ahora todo 
está bien. 

Una y otra vez se levanta la anciana, hinchada, en- 
vuelta en telas y enaguas, se tambalea sobre sus piernas 
elefantinas, se mueve aquí y allá con pasos pesados ha- 
ciendo crujir el entarimado. Una y otra vez se tapa los 
ojos con el gran pañuelo colorado porque las lágrimas le 
inundan de llanto el júbilo, y gesticula cada vez con más 
vehemencia, y siempre se ve obligada a refrenar su entu- 
siasmo con el fin de sentarse de nuevo, suspirar, sonarse 
la nariz y recobrar el aliento para soltar otra retahíla de 
palabras. Y una y otra vez se le ocurren ideas nuevas, y 
habla y habla y chilla y lanza gritos de júbilo y suspira 
y llora sin orden ni concierto por el éxito de su sorpresa. 
De pronto, en un instante de agotamiento, la madre se 
da cuenta de que Christine, destinataria de todo el júbi- 
lo, está totalmente pálida, obnubilada y avergonzada, 
mirando con asombro y sobre todo con desconcierto, y 
no sabe qué responder. La anciana se enfada. Reunien- 
do sus fuerzas se levanta otra vez de la silla, se dirige a 
ella, agarra con energía a la atónita, la colma de besos 
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fuertes y húmedos, la abraza y la sacude, como si quisie- 
ra despertar de un sueño a la asustada: 

—Oye, ¿por qué no dices nada? ¿Á quién importa 
esto más que ati, qué te pasa, tontita? Estás ahí como un 
palo y no dices nada ni abres la boca, ¡y mira la suerte 
que has tenido! ¡Alégrate, mujer! Pero ¿por qué no te 
alegras? 


El reglamento se muestra tajante a la hora de prohibir a 
los funcionarios de correos abandonar por un tiempo 
prolongado las oficinas durante las horas de servicio, y ni 
siquiera la circunstancia privada más importante se sos- 
tiene ante la ley del estado: primero está la administra- 
ción y luego el ser humano, primero la letra y luego el 
sentido. Pocos minutos más tarde, pues, después de la 
fugaz interrupción, la ayudante de correos de Klein-Rei.- 
fling vuelve a sentarse, servicial, tras la ventanilla. Nadie 
ha preguntado por ella. Dormidos como antes, los for- 
mularios yacen esparcidos sobre la mesa abandonada, el 
aparato de telégrafo, que hace escaso tiempo le inyectó 
fuego en la sangre, brilla mudo y amarillo en la penum- 
bra del despacho. Gracias a Dios, nadie ha venido y nada 
se ha perdido. La ayudante de correos puede reflexionar 
con la conciencia tranquila sobre la noticia perturbado- 
ra de la cual aún no sabe siquiera, por el tumulto de la 
sorpresa, si saltó desde los hilos telegráficos a la casa co- 
mo una nueva embarazosa o bienvenida. Los pensa- 
mientos se ordenan poco a poco. Debe irse, alejarse por 
primera vez de su madre, por catorce días o quizá más, 
visitar a gente extraña, no, a tía Klara, hermana de su ma- 
dre, en un elegante hotel. Debe tomarse unas vacaciones, 
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unas vacaciones reales, como Dios manda, descansar por 
primera vez después de innumerables años, ver el mun- 
do, algo nuevo, algo diferente. Christine le da vueltas, 
De hecho, es una noticia positiva, y la madre tiene razón, 
en efecto, tiene razón de estar contenta. En rigor, es la 
mejor noticia que ha caído en la casa desde hace años y 
años. Liberarse por vez primera del servicio, ser libre, 
ver caras nuevas, un trozo de mundo, ¿no es realmente 
un regalo del cielo? Y de pronto percibe en el oído la 
pregunta sorprendida, asustada, casi colérica de la ma- 
dre: «Pero ¿por qué no te alegras?» 

En efecto, la madre tiene razón: ¿por qué no me ale- 
gro? ¿Por qué no se conmueve nada dentro de mí, por 
qué no me agarra y me sacude y me da media vuelta? Se 
ausculta una y otra vez por ver si en su interior se anun- 
cia una respuesta a esta sorpresa positiva caída del cielo, 
pero nada: sólo siente confusión y una sensación de te- 
rror llena de interrogantes. Es extraño, piensa, ¿por qué 
no me alegro? ¿No soltaba siempre con un suspiro las 
tarjetas postales después de retirarlas de la saca de la co- 
rrespondencia para su distribución y de mirarlas cientos 
de veces: los grises fiordos noruegos, los bulevares pari- 
sinos, la bahía de Sorrento, la pétreas pirámides de Nue- 
va York? ¿Cuándo me tocará a mí? ¿Cuándo me tocará 
también a mí? Lo que he soñado en esas mañanas largas 
y vacuas: desencadenarme de la rutina absurda, de la ca- 
rrera asesina con el tiempo. Descansar algún día, tener 
tiempo a raudales y en plenitud, no siempre tiempo des- 
garrado y troceado de tal modo que le corta a uno los 
dedos. Vivir tan sólo una vez sin el curso cotidiano que 
empieza con el despertador, ese perseguidor asesino del 
sueño, que nos va detrás, nos obliga a levantarnos, ves- 
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tirnos, poner la estufa, ir a buscar la leche y el pan, en. 
cender el fuego, sellar, escribir, telefonear, y volver lue- 
go a casa, a la tabla de planchar, a la cocina, a lavar, co- 
cinar, remendar, atender a la enferma y caer finalmente 
rendida y dormir. Cientos de veces lo he soñado, miles 
de veces, aquí en esta misma mesa, aquí en esta jaula co- 
rroída, y ahora por fin se abalanza sobre mí, ahora debo 
viajar, debo marcharme, ser libre, y sin embargo—ma- 
má tiene razón—¿por qué no me alegro? ¿Por qué no 
estoy dispuesta? 

Sentada con la mirada fija y los hombros caídos, 
contempla la pared fría y ajena, y espera y espera por ver 
si, invocada con tal fuerza, se moviliza en ella alguna 
alegría tardía. Contiene sin querer la respiración y aus- 
culta como una embarazada su cuerpo, escucha y se in- 
clina profundamente hacia sus adentros. Pero no se 
mueve nada, todo sigue mudo y vacío, como un bosque 
sin el cantar de los pájaros, y la joven de veintiocho años 
se afana cada vez más por recordar cómo es eso de ale- 
grarse y se percata aterrorizada de que ya no lo sabe: es 
como un idioma extranjero aprendido en la infancia y 
olvidado después, del que sólo sabemos que en su día lo 
dominábamos. Trata de recordar cuándo se alegró por 
última vez, se esfuerza pensando, y dos arrugas cortan 
con rigor la frente inclinada. Poco a poco se acuerda: 
una imagen sale como si fuera de un espejo cegado, una 
muchachita rubia de piernas como palillos, haciendo 
bambolear, muy fresca ella, el videmécum sobre la falda 
corta de algodón. Una docena de chicos revolotean a su 
alrededor; juegan a bádminton en un jardín de un barrio 
residencial vienés, Cada segundo se alza un trino diáfa- 
no de euforia, un cohete de risas con el volante, y en- 
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tonces recuerda con qué facilidad y soltura se movía la 
risa, siempre muy próxima, en la garganta, la piel le cos- 
quilleaba, y la sangre era toda torbellino y efervescen- 
cia; sólo hacía falta sacudirse un poco y la risa brotaba 
de los labios, tan suelta estaba en la gola, casi demasia- 
do suelta. En la escuela había que agarrarse del banco y 
morderse los labios para no empezar a trompetear en 
medio de la clase de francés por culpa de alguna palabra 
cómica o de alguna bobada. Porque cualquier nonada 
estimulaba la risa rebosante e infantil. Un maestro tarta- 
mudo, una mueca ante un espejo, un oficial que te mira- 
ba en la calle, cualquier bagatela, cualquier broma mi- 
núscula y absurda, una estaba tan cargada de risa que 
cualquier chispa la hacía estallar. Esa risa suelta y tra- 
viesa siempre estaba allí, dispuesta, y hasta durante el 
sueño dibujaba sus alegres arabescos en la boca de la 
niña. 

Y de repente, todo negro y extinguido como un pa- 
bilo apagado. 1914, uno de agosto. Por la tarde fue a la 
piscina; como un rayo diáfano, vio desnudo su cuerpo 
erguido al quitarse la camisa, un cuerpo redondeado, 
blanco, ardiente, sano y flexible. Luego lo refrescó de 
un modo maravilloso, nadando y chapoteando, jugando 
a carreras con las amigas sobre las planchas crujientes: 
todavía oye las risas y resoplidos de esa media docena de 
adolescentes. Luego volvieron a casa, corriendo a toda 
prisa, con pasos ágiles, porque, claro está, llegaban tar- 
de, y ella había de ayudar a su madre a hacer la maleta: 
en dos días se iban a veranear al valle del Kamp. Subió 
las escaleras de tres en tres y franqueó la puerta jadean- 
do. Pero, apenas entró, sucedió algo extraño: el padre y 
la madre dejaron de hablar y apartaron la mirada de for- 
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ma evidente. El padre, al que acaba de oír hablar en voz 
desmesuradamente alta, se enfrasca en la lectura del pe- 
riódico con un interés sospechoso, y la madre debe de 
haber llorado porque estruja, nerviosa, el pañuelo y se 
dirige con pasos apresurados a la ventana. ¿Qué ha ocu- 
rrido? ¿Se han peleado? No, jamás lo han hecho, y no 
puede ser, pues el padre se vuelve de pronto hacia la ma. 
dre y—nunca lo ha visto mostrar tanta ternura—le pone 
la mano en el hombro, que se sacude. Pero la madre no 
devuelve la mirada; las sacudidas, sin embargo, se tor- 
nan más intensas cuando percibe ese contacto mudo. 
¿Qué ha ocurrido? Ninguno de los dos se preocupa por 
la hija, ninguno la mira siquiera. Ahora, doce años más 
tarde, recuerda el miedo que pasó entonces. ¿Estarán 
enfadados con ella? ¿Ha hecho algo malo? Asustada— 
un niño siempre rebosa de temores y sentimientos de 
culpa—sale a hurtadillas a la cocina, donde Bozena, la 
cocinera, le informa que Geza, el vecino y asistente de 
un oficial, le contó—y él debe de saberlo—que el asun- 
to empezaba en serio y que ya convertirían en gulash a 
los malditos serbios. Así las cosas, su hermano Otto, te- 
niente en la reserva, y también el marido de su hermana, 
los dos, habrían de irse al frente y por eso se mostraban 
tan perturbados el padre y la madre. En efecto, a la ma- 
ñana siguiente, Otto se encuentra de pronto en la habi- 
tación con el uniforme gris azulado de los cazadores, 
con la bandolera puesta y con guarnición dorada en el 
sable. El sustituto de profesor de enseñanza secundaria 
suele llevar una levita negra mal cepillada, y la dignidad 
del negro resulta casi ridícula en aquel muchacho páli- 
do, delgado y espigado de pelo pajizo cortado casi al 
rape, al que un vello blando, de color clara de huevo, le 
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cubre las mejillas. Ahora, sin embargo, rígido en la gue- 
rrera de talle ceñido, trata de mostrar una expresión 
enérgica en torno a los labios y a su hermana le parece 
nuevo y diferente. Lo mira con el orgullo estúpido pro- 
pio de una adolescente y junta las manos: 

—Caramba, sí que estás guapo. 

La madre, normalmente una mujer de modales sua- 
ves, le da en eso un empujón, de suerte que la hija choca 
con el codo contra el armario. 

—¿No te da vergúenza, desalmada? 

Pero el estallido de ira sólo sirve de consuelo para el 
dolor reprimido, y un amplio sollozo se derrama enton- 
ces entre los labios atacados por movimientos convulsi- 
vos, y unos gritos agudos y tajantes emergen de las co- 
misuras al tiempo que la desesperada se aferra con todo 
el peso de su cuerpo al joven, el cual gira la cabeza en un 
gesto violento, tratando de adoptar una postura viril y 
balbuceando algo sobre la patria y el deber. El padre 
aparta la vista, incapaz de mirar, de suerte que el joven, 
pálido y apretando los dientes, casi se ve obligado a sol- 
tarse por la fuerza del vehemente abrazo materno. En 
un gesto fugaz y apresurado, besa a su madre en las me- 
jillas, da rápidamente la mano al padre que permanece 
tieso, en una postura del todo antinatural, y pasa de lar- 
go ante Christine, lanzándole un precipitado «adiós». Y 
el sable ya baja sonando la escalera. Por la tarde acude a 
despedirse el marido de la hermana, funcionario muni- 
cipal y sargento mayor destinado a la impedimenta. Es 
más cómodo, el hombre se sabe fuera de peligro, se da 
pote, hace como si fuese todo una broma, consuela con 
chistes agradables y se marcha. Atrás quedan dos som- 
bras, la mujer del hermano, embarazada de cuatro me- 
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ses, y la hermana con su hijito. Cada noche, ambas se 
sientan con ellos a la mesa, y siempre se tiene la sensa- 
ción de que la lámpara arde más oscura. Cuando Chris- 
tine, inocente, dice algo alegre, todos los ojos la miran 
con rigor, y ella se avergijenza: qué mala que es, qué po- 
co seria, qué infantil todavía. Sin querer, va adquiriendo 
la costumbre del silencio. La risa se ha extinguido en las 
habitaciones y el sueño se vuelve tenue entre las pare- 
des. De noche, cuando se despierta por casualidad, oye 
a veces un ruido persistente y apenas perceptible desde 
el cuarto contiguo, algo así como un goteo fantasmagó- 
rico: es la madre que, incapaz de dormir, lleva horas re- 
zando por el hermano, arrodillada ante la imagen ilumi- 
nada de María. 


Y luego 1915, diecisiete años. Los padres han envejeci- 
do una década. El padre se encoge como si un trago de 

lejía lo consumiera por dentro, amarillo, maltratado e 
- inclinado se arrastra de una habitación a la otra, y todos 
saben que el negocio le preocupa. Desde hace sesenta 
años, desde la época del abuelo, no ha habido nadie en 
toda la monarquía que supiera preparar los cuernos de 
gamuza y disecar las presas de caza con el arte con que 
lo hacía Bonifazius Hoflehner e Hijo. Preparó los tro- 
feos de caza para los palacios de los Eszterházy, de los 
Schwarzenberg y hasta de los archiduques, trabajó has- 
ta con cuatro o cinco ayudantes, de forma limpia, hon- 
rada y diligente, desde la mañana hasta altas horas de la 
noche. Pero en esta época asesina en que únicamente se 
dispara a las personas, el gatillo permanece quieto duran- 
te semanas enteras, el puerperio de la nuera y la enfer- 
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medad del nieto, en cambio, cuestan dinero. Cada vez 
están más caídos los hombros de ese señor que con el 
tiempo se ha vuelto taciturno, y un día caen del todo, 
cuando llega la carta de Isonzo, por primera vez no es- 
crita por Otto, el hijo, sino por el capitán, y ellos ya sa- 
ben: muerte heroica al frente de la compañía, eterno 
recuerdo, etcétera. La casa se vuelve más y más silen- 
ciosa; la madre ha dejado de rezar, la luz se ha apagado 
sobre la imagen de María; la madre olvidó poner más 
aceíte. 

1916, dieciocho años. Unas palabras nuevas reco- 
rren incansables la casa; demasiado caro. La madre, el 
padre, la hermana, la nuera huyen de sus preocupacio- 
nes y se refugian en la pequeña miseria de los papelitos 
que usan para calcular los gastos de la pobre vida coti- 
diana desde la mañana a la noche. Demasiado cara es la 
carne, demasiado cara la mantequilla, demasiado caros 
un par de zapatos: Christine apenas se atreve a respirar 
por miedo a que salga demasiado caro. Como si estuvie- 
ran asustadas, las cosas más necesarias de la simple vida 
cotidiana huyen y se esconden en cuevas de marmotas y 
tejoneras, y hay que perseguir a estas extorsionadoras, 
pues quiere el pan que lo mendiguen, el puñado de ver- 
duras, que lo arrapen en la tienda de comestibles, los 
huevos, que los busquen en el campo, el carbón, que lo 
traigan desde la estación en una carretilla. Es una caza 
diaria y competitiva practicada por miles de mujeres 
hambrientas y ateridas, y el botín es cada día más esca- 
so. Á todo esto, el padre tiene problemas estomacales y 
necesita una alimentación ligera y especial. Desde que 
tuvo que retirar el letrero de «Bonifazius Hoflehner» de 
la tienda y vender el local ya no habla con nadie y se li- 
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mita a apretarse el vientre con las manos y a gemir cuan- 
do se cree solo. De hecho, habría que llamar al médico, 
pero: «demasiado caro», dice el padre y prefiere retor- 
cerse secretamente de dolor. 

Y 1917, diecinueve años; enterraron al padre dos 
días después de Nochevieja, el dinero de la cuenta de 
ahorro alcanzó justo para mandar teñir la ropa de negro, 
La vida resulta cada vez más cara, ya han alquilado dos 
habitaciones a una pareja de refugiados de Brody, Galit- 
zia, pero no alcanza, no alcanza así se maten trabajando 
desde la madrugada hasta altas horas de la noche. Al fi- 
nal, el tío, consejero áulico en un ministerio, les consi- 
gue empleo en el hospital de Korneuburg, para la madre 
un puesto de conserje y para Christine, uno de oficinis- 
ta. Si no estuviera tan lejos... Hay que viajar al amanecer 
en un vagón helado carente de calefacción y volver a la 
noche. Luego, ordenar, fregar, remendar, zurcir y coser, 
hasta que, sin pensar ni desear nada, una cae como un 
saco derribado en un sueño poco benigno del que que- 
rría no despertar nunca. 

Y 1918, veinte años. Sigue la guerra, aún no ha habi- 
do un día libre y carente de preocupaciones, aún no ha 
habido tiempo para lanzar una mirada al espejo o dar un 
paseo por la calle. La madre empieza a quejarse de que 
se le hinchan las piernas en el sótano húmedo del hospi- 
tal, pero Christine apenas tiene ya la fuerza necesaría 
para sentir compasión. Desde hace demasiado tiempo 
comparte el techo con toda suerte de achaques y defec- 
tos; algo se ha insensibilizado en ella desde que debe re- 
gistrar en la máquina de escribir entre setenta y ochenta 
casos diarios de mutilaciones terribles. Á veces acude a 
verla a la oficina, apoyándose en la muleta pues la pier- 
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na izquierda la tiene destrozada, un pequeño teniente 
oriundo del Banato, de pelo rubio dorado como el trigo 
de su suelo natal y, no obstante, con el rostro infantil y 
todavía indeterminado arrugado por el terror. Nostálgi- 
co, el pobre niño rubio y perdido cuenta, en un alemán 
suavo antiguo, historias de su pueblo, de su perro, de 
sus caballos. Una noche se besan en un banco del jardín, 
más por compasión que por amor, y él anuncia luego su 
intención de casarse con ella tan pronto acabe la guerra. 
Christine sonríe agotada, sin tomar en consideración 
sus palabras; ni siquiera osa pensar que la guerra pueda 
terminar. 

Y ro19g, veintiún años. La guerra ha terminado, en 
efecto, pero no la miseria. Sólo se ha agazapado bajo el 
fuego graneado de los decretos, sólo se ha escondido 
con astucia bajo las casamatas de papel de los billetes de 
banco y los empréstitos de guerra recién salidos de im- 
prenta. Ahora emerge hambriento e insolente, con los 
ojos vacuos y la boca grande, y devora los últimos restos 
de las cloacas de la guerra. Del cielo cae la nieve de todo 
un invierno de cifras y ceros, cientos de miles, millones, 
pero cada copo, cada billete de mil se deshace en la ma- 
no ansiosa. El dinero se derrite mientras duermen, se 
deshoja mientras uno va a cambiar los desastrados za- 
patos de tacones de madera y corre por segunda vez al 
tenderete, pues uno siempre está de camino y siempre 
llega tarde. La vida se convierte en matemáticas, en su- 
mar y multiplicar, en un círculo vertiginoso de cifras y 
números, y el torbellino absorbe hasta las últimas pose- 
siones en su nada negra e insaciable: arranca el broche 
de oro del pecho de la madre, la alianza del dedo, el 
mantel de damasco de la mesa. Pero por mucho que se 
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le eche, el agujero negro e infernal no se puede tapar, no 
sirve tejer un jersey de lana hasta altas horas de la noche 
ni alquilar todas las habitaciones ni dormir dos perso- 
nas en la cocina. El sueño, sin embargo, es todo cuanto 
uno puede permitirse, lo único que no cuesta nada; 
cuando llega la noche, arrojar el cuerpo agotado, escuá- 
lido, pálido y todavía virginal sobre el colchón para no 
saber nada, durante seis o siete horas, de este tiempo 
apocalíptico. 

Y luego, 1920, 1921. Veintidós, veintitrés años, la 
flor de la juventud como dicen. Pero nadie se lo dice a 
ella, y ella no lo sabe. De la mañana a la noche sólo una 
idea: ¿cómo arreglárselas con este dinero cada vez más 
escaso? La situación ha mejorado mínimamente. El tío, 
consejero áulico, ha vuelto a ayudar, ha ido personal- 
mente a la dirección, a ver a un amigo de las partidas 
de tarock, para mendigar un puesto de ayudante de co- 
rreos, en Klein-Reifling, claro, un miserable pueblu- 
cho de viñadores, pero una posibilidad de colocación 
fija, una tabla de seguridad. El sueldo, escaso, alcanza 
para una persona, pero como el cuñado no tiene espa- 
cio en la casa, ella debe acoger a la madre y estirar cada 
número uno para convertirlo en un dos: los días siguen 
empezando con el ahorro y acabando con cálculos. Ca- 
da cerilla está contada, cada grano de café, cada gru- 
mo de harina en la masa. Sea como fuere, se respira, se 
víve. 

Y 1922, 1923, 1924, veinticuatro, veinticinco, vein- 
tiséis años. ¿Es joven todavía? ¿Es ya vieja? Algunas 
arrugas se dibujan suavemente en las sienes, las piernas 
se cansan a veces, y la cabeza duele de manera extraña 
en primavera, No obstante, las cosas avanzan y mejoran. 
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El dinero yace sólido y redondo en la mano, ella tiene un 
puesto fijo, ostenta el título de ayudante de correos, y 
hasta el cuñado envía a principios de mes dos o tres bi- 
lletes de banco para la madre. Sería el momento de in- 
tentar discretamente el regreso a la juventud; la madre 
insiste en que salga, que se divierta. Por último consigue 
que la hija se apunte a las clases de baile organizadas en 
el pueblo vecino. El aprendizaje rítmico de las danzas 
no resultará fácil por cuanto la fatiga ya se ha asentado 
profundamente en la sangre, y a veces tiene la sensación 
de que se le congelaron las articulaciones y ni siquiera la 
música logra descongelárselas. Practica laboriosamente 
los pasos indicados, pero la cosa no la seduce, no la fas- 
cina, y por primera vez intuye: demasiado tarde, la ju- 
ventud ha sido destrozada, desgarrada por la guerra. Un 
resorte debe de haberse roto en su interior, y los hom- 
bres lo perciben de alguna manera, pues ninguno la cor- 
teja de verdad, a pesar del aspecto aristocrático de su 
perfil delicado y rubio al lado de los semblantes rudos 
de las aldeanas, redondos y colorados como manzanas. 
Sin embargo, estas chicas de la postguerra, de diecisie- 
te, dieciocho años de edad, no esperan en silencio y con 
paciencia que alguien las desee y las elija. Exigen la di- 
versión como un derecho y la exigen de modo vehemen- 
te, como si no quisiesen vivir sólo su propia juventud, 
sino también la de los cientos de miles de muertos y en- 
terrados. Á sus veintiséis años, Christine contempla con 
cierta sensación de terror cuán seguras y deseosas se 
comportan esas muchachas: qué ojos sapientes y atrevi- 
dos, qué cinturas provocativas, cómo ríen inequívoca- 
mente bajo las caricias más osadas de los chicos y cómo, 
camino de casa, se desvían una tras otra al bosque, sin 


35 


avergonzarse, cada una con un hombre. Ella siente asco. 
En medio de esa generación ávida y grosera de la post- 
guerra, se nota viejísima y cansada, inútil y atropellada, 
sin ganas ni capacidad para competir. En general: ¡se 
acabaron las luchas, se acabaron los esfuerzos! Sólo 
cabe respirar tranquilamente, soñar despierta y en silen- 
cio, realizar el trabajo encomendado, regar las flores de 
la ventana, no querer nada ni desear nada. No provocar 
nada, nada nuevo, nada excitante: a los veintiséis años, 
Christine, despojada de su década de juventud por la 
guerra, ya no tiene ni la fuerza ni el ánimo necesarios 
para alegrarse. 

Sin querer, Christine suspira y emerge así de sus 
pensamientos. El mero hecho de pensar en todo el es- 
panto de su juventud la fatiga. ¡Vaya tontería lo que ha 
urdido su madre! ¿Por qué irse ahora, para ver, además, 
a una tía a la que no conoce y estar entre gente con la 
que no se entiende? Pero bueno, ¿qué puede hacer ella? 
Mamá lo quiere así y la idea la alegra, de modo que no 
debe oponerse: además, ¿para qué oponerse? ¡Una está 
tan cansada, tan agotada! Resignada, parsimoniosa, la 
ayudante de correos saca un folio del cajón superior del 
escritorio, lo dobla con cuidado por la mitad, pone una 
pauta debajo y escribe con letra pulcra y clara, de her- 
mosos gruesos y perfiles, a la dirección de correos en 
Viena, solicitando poder tomarse enseguida, por causa 
familiar, las vacaciones que le corresponden por ley y 
ser relevada por una sustituta a partir de la semana pró- 
xima. Luego pide a la hermana que le consiga en Viena 
el visado para Suiza, que le preste una maletita y que 
venga a verla para discutir asuntos relativos a su madre. 
Y en los días siguientes prepara todo para el viaje, con 


36 


precisión y cuidado, sin prisa, sin alegrarse ni esperar 
nada, sin interés, como si no formara parte de su vida, 
sino de lo único que la guía: el servicio y el deber. 


Los preparativos duran toda la semana. Las noches trans- 
curren dedicando todo el esmero a coser, remendar, lim- 
piar y reformar viejas pertenencias y, en vez de comprar 
algo con los dólares recibidos—-mejor será ahorrarlos, 
considera la pequeña burguesa pusilánime—, la herma- 
na le ha prestado algo de su propio vestuario, un abrigo 
de viaje de color amarillo chillón, una blusa verde, un 
broche de mosaico comprado por la madre en Venecia 
durante el viaje de novios, así como una maletita de 
mimbre. Será suficiente, opina, pues las montañas no 
son lugar para vestirse de gala, y si a Christine le falta 
algo, lo mejor será comprarlo in situ. Por fin llega el día 
de la partida. El maestro de la aldea vecina, Franz 
Fuchsthaler, lleva la maleta personalmente a la estación, 
pues insiste en realizar este acto de amistad. Ápenas se 
enteró de la noticia, este hombrecito débil de ojos azu- 
les temerosamente ocultos tras las gafas acudió a casa de 
las Hoflehner para ofrecerles ayuda; son las únicas per- 
sonas con quienes cultiva la amistad en aquella aldea de 
viñadores. Su mujer permanece desde hace más de un 
año, desahuciada por los médicos, en el hospital estatal 
de tuberculosos de Alland, y los dos hijos están reparti- 
dos entre parientes que viven fuera y se encargan de su 
manutención; así las cosas, el hombre permanece casi 
todas las noches solo en sus dos habitaciones desiertas y 
se dedica a actividades pequeñas e insignificantes, sin 
hacer ruido y con amor de aficionado. Colecciona plan- 
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tas en herbarios, caligrafía con letra redondilla los nom- 
bres de las flores, escribiéndolos bajo las hojas secas y 
planas, con tinta roja los latinos y con negra los alema- 
nes; encuaderna personalmente sus queridos libritos de 
color ladrillo de la editorial Reclam metiéndolos en ta- 
pas de cartón multicolores, e imita con precisión mi- 
croscópica, de tal modo que el parecido es casi absolu- 
to, las letras de imprenta en los lomos de los volúmenes, 
utilizando para tal fin una afiladísima pluma de dibujo. 
Muy tarde, cuando sabe que los vecinos están durmien- 
do, toca el violín, generalmente Schubert y Mendelssohn, 
con un estilo un tanto rígido, pero esforzándose al má- 
ximo y leyendo las notas de partituras copiadas por él 
mismo, o escribe de libros prestados las ideas y versos 
más bellos en hojas plegadas en cuarto, en un papel de 
granos blancos y delicadísimos que encuaderna cada vez 
que alcanza la página cien, para hacer un álbum nuevo 
con tapa de papel satinado y letrerito de colores. Cual si 
fuese un copista del Alcorán, le gusta la caligrafía re- 
donda y delicada, las letras suaves que, sin embargo, re- 
mata con sombras fuertes, y todo por un placer mudo 
que, en silencio, pero rebosante de vida, pasa del es- 
fuerzo interno a lo visible: los libros son las flores del 
hogar para este hombre modesto, tranquilo y vegetativo 
que no posee un jardín ante su piso municipal, y le gus- 
ta alinearlos en los estantes para conformar avenidas 
multicolores; cuida cada uno con una alegría de jardine- 
ro anticuado y los coge con las manos delgadas y anémi- 
cas cual si fuesen algo frágil. Nunca ha pisado la fonda 
del pueblo. Odia el humo y la cerveza con el temor de 
los piadosos al mal; cuando oye las voces groseras de bo- 
rrachos o de personas enfrascadas en una pelea o discu- 
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sión detrás de alguna ventana, pasa a toda prisa con pa- 
sos precipitados que denotan amargura. Los únicos se- 
res humanos con los cuales tiene trato desde la enferme- 
dad de su mujer son las Hoflehner. Las visita a menudo 
después de cenar, para charlar o—cosa que les gusta— 
para leerles libros con voz seca, aunque rica en matices 
musicales cuando la embarga la emoción, preferente- 
mente Flores del campo de su compatriota Adalbert Stif- 
ter. Su alma tímida y un tanto estrecha se siente imper- 
ceptiblemente ensanchada cada vez que, al alzar la vista 
del libro, observa a la joven que presta atención e incli- 
na la cabeza rubia; viendo su intenso interés se siente 
comprendido. La madre nota lo que crece en él y se da 
cuenta de que, tras cumplirse el destino inevitable de la 
esposa, las miradas que lanzará a su hija tendrán un sen- 
tido nuevo y más audaz. Pero la joven, acostumbrada a 
la paciencia, calla; ha olvidado hace tiempo pensar en 
ella misma. 

El maestro lleva la maleta colgada del hombro dere- 
cho, más bajo, indiferente a las risas de los escolares. La 
carga no pesa demasiado, pero debe contener la respira- 
ción durante todo el camino para seguir el ritmo de Chris- 
tine que, impaciente y nerviosa, se ha adelantado; la des- 
pedida la ha conmovido por su inesperada crueldad. Á 
pesar de la prohibición expresa del médico, la madre, 
tambaleándose, bajó tres veces hasta el portal para se- 
guirla, como si un miedo inexplicable la impulsara a 
aferrarse a su hija y, a pesar de la premura, tres veces 
tuvo ella que acompañar arriba a la voluminosa anciana 
que lloraba a lágrima viva. Y se repitió entonces lo que 
tantas veces había ocurrido en las últimas semanas: en 
medio del llanto y de las palabras excitadas, la anciana 
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se quedó de pronto sin aliento y hubo que acostarla, En 
tal estado la dejó Christine y la preocupación la estre- 
mece ahora como una culpa personal: 

—Dios mío, si llega a ocurrirle algo, nunca la he vis- 
to tan nerviosa, y ahora ya no estaré—se lamenta—. ¿Y 
si necesita algo por la noche? Mi hermana sólo vendrá 
los domingos desde Viena. La chica de la panadería me 
ha jurado y rejurado que se quedará con mamá al ano- 
checer, pero no se puede confiar en ella; cuando hay un 
baile de por medio, deja plantada hasta a su propia ma- 
dre. No, no debería haberlo hecho, no debería haberme 
dejado convencer. Viajar sólo sirve para gente que no 
tiene enfermos en casa, no para nosotros, y menos aún 
marcharse tan lejos porque ahora ya no podré volver en 
cualquier momento. ¿De qué me sirve tanto viaje? ¿Có- 
mo voy a disfrutar si esto no me deja en paz, si tengo que 
pensar en ella a cada minuto, que si le falta algo, que si 
no hay nadie en casa, que si los de abajo no oyen el tim- 
bre o no quieren oírlo? Porque los caseros no nos quie- 
ren en la casa; si fuera por ellos, nos habrían desahu- 
ciado hace tiempo. Y también pedí a la ayudante, la de 
Linz, que echara un vistazo al mediodía y al anochecer, 
pero esa persona fría y avellanada sólo soltó un «sí», 
uno de esos síes que no sabes si son de verdad o no. ¿No 
debería telegrafiar y cancelar la visita? ¿Qué le importa 
a la tía si voy o no? Sólo a mamá se le ha metido en la ca- 
beza que esa gente se interesa por nosotros. De ser así, 
habrían escrito hace tiempo desde Estados Unidos o ha- 
brían enviado paquetes con alimentos en la época de 
penuria, como hicieron miles de personas. Cuántos he 
despachado yo misma, pero nunca llegó uno de una tía 
carnal dirigido a mi madre. No, no debería haber cedi- 
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do, y si de mí dependiera, cancelaría la visita ahora mis- 
mo. No sé por qué, pero me da miedo. No debería irme, 
no. 

Mientras la sigue a toda prisa, el hombrecillo tímido 
y rubio que la acompaña recupera cada tanto el aliento 
para tranquilizarla. Que no se preocupe, que él promete 
encargarse de su madre y atenderla cada día. Si hay al- 
guien con derecho a permitirse por fin unas vacaciones, 
esa persona es ella, que no ha descansado ni un solo día 
durante años. Él mismo sería el primero en desaconse- 
jarle el viaje, si éste fuera contrario a sus deberes; pero 
que no se preocupe, que él la mantendrá informada día 
a día. Jadeando, hablando a toda prisa y sin orden ni 
concierto, dice lo primero que se le ocurre para calmar- 
la y, en efecto, su insistencia la alivia. Christine no pres- 
ta mucha atención a las palabras del maestro, pero per- 
cibe la presencia de alguien en quien confiar. 

Una vez en la estación —ya se anuncia la llegada del 
tren—, el modesto acompañante carraspea, ceremonio- 
so y cohibido. Christine nota desde hace un buen rato 
que el hombre se apoya ora en la pierna izquierda, ora 
en la derecha, y quiere decir algo, pero no se atreve. Por 
último, aprovecha una pausa y saca tímidamente algo 
blanco y plegado del bolsillo superior de la chaqueta. 
Pide perdón. No es desde luego un regalo, dice, sino 
sólo un detallito que tal vez le resulte de utilidad. Sor- 
prendida, Christine despliega el papel de tina alargado. 
Es un mapa estrecho que muestra su viaje desde Linz a 
Pontresina y se despliega como un acordeón; todos los 
ríos, montañas y ciudades que aparecen a lo largo de la 
vía férrea están registrados en dimensiones microscópi- 
cas con tinta china, las montañas están plumeadas con 
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rayas más espaciadas o más apretadas según su altura, 
indicada por unos números diminutos, los cursos de los 
ríos están pintados con lápiz de color azul y las ciuda- 
des, con lápiz rojo, al tiempo que las distancias quedan 
reflejadas en una tabla que hay abajo a la derecha, tal 
como ocurre en los grandes mapas escolares del institu- 
to geográfico, pero en este caso copiadas con cariñoso 
esfuerzo y lúdica paciencia por un maestrillo. Christine, 
pasmada, se ruboriza. Su alegría anima al tímido. El hom- 
bre saca entonces otro mapita, en este caso rectangular 
y guarnecido con un ribete dorado: es el mapa de Enga- 
dina, copiado del gran mapa del estado mayor suizo, 
todo el territorio calcado con sumo arte hasta en los más 
ínfimos detalles; en el centro se halla un edificio resalta- 
do de forma particularmente solemne mediante un mi- 
núsculo círculo trazado con tinta roja. El hotel donde 
ella se alojará, explica el maestro que lo sacó de un viejo 
Baedeker, y añade: de este modo podrá orientarse en to- 
das sus excursiones sin miedo de perderse. Realmente 
conmovida, Christine le da las gracias. El entrañable 
hombrecillo debe de haber dedicado días a su esfuerzo 
por conseguir los modelos en alguna biblioteca de Linz 
o de Viena y noches enteras a dibujar y colorear esos ma- 
pas con cariñosa paciencia, con un lápiz al que debió de 
sacarle punta cientos de veces y con una pluma de dibu- 
jo comprada expresamente para la ocasión, todo con el 
único fin de dar desde su pobreza una alegría al mismo 
tiempo útil y proporcionada a su amiga. El maestro ha 
previsto y acompañado desde dentro, kilómetro a kilé- 
metro, el viaje ni siquiera empezado de Christine, su ca- 
mino y su destino debe de haber estado presente día y 
noche en los pensamientos del hombre. En el instante 


42 


en que ella, conmovida, da la mano al hombrecillo asus- 
tado por su propio atrevimiento, ve por primera vez 
como quien dice sus ojos escondidos detrás de las gafas. 
Son de un azul suave, infantil y bondadoso que, mien- 
tras ella lo mira, se vuelve más oscuro y enigmático por 
la profundidad del sentimiento. Y Christine siente de 
pronto en su presencia un calor desconocido hasta en- 
tonces, una sensación de afecto y de confianza que ja- 
más había sentido por un hombre. En ese momento, un 
sentimiento del todo confuso se convierte de golpe y po- 
rrazo en una decisión; agradecida, le estrecha la mano 
más tiempo y de manera más cordial que nunca. Él tam- 
bién percibe el cambio de actitud, se le inflaman las sie- 
nes, se cohíbe, respira hondo y lucha por la palabra ade- 
cuada. Pero en eso se acerca la locomotora, bufando 
cual animal maligno, y aparta el aire hacia ambos lados, 
de suerte que a Christine casi se le vuelan los papeles de 
la mano. Sólo queda un minuto. Se sube al tren a toda 
prisa y desde la ventanilla ve únicamente un pañuelo 
blanco que ondea y que pronto se diluye convertido en 
humo y distancia. Entonces se queda sola: sola por pri- 
mera vez en muchos años. 


Aplastada en el rincón de madera del vagón, la agotada 
atraviesa un atardecer sombrío y nuboso, con un paisaje 
gris tras los cristales cubiertos de lluvia. Al principio pa- 
san deslizándose algunas poblaciones pequeñas y borro- 
sas en la penumbra, como animales que huyen asusta- 
dos, pero luego todo se introduce, ciego y vacuo, en la 
niebla. No hay nadie más en su compartimiento de ter- 
cera clase, de modo que puede estirarse en el banco de 
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madera y sentir de veras toda la profundidad de su can- 
sancio. Intenta reflexionar, pero el monótono avance de 
las ruedas impide bilar pensamientos conexos, y cada 
vez se estrecha más sobre su frente dolorida la cofia nar- 
cótica del sueño, de ese sueño ferroviario pesado y atur- 
didor en que uno permanece como atado e insensible 
dentro de un saco de carbón negro sacudido por ruido- 
sos metales. Las ruedas avanzan a toda pastilla bajo el 
cuerpo trasladado sin percibir nada, metiendo bulla 
como siervos perseguidos, mientras el tiempo fluye sin 
medida, mudo e inasible, sobre la cabeza de Christine 
echada hacia atrás. Hasta tal punto desciende su fatiga 
por esa marea negra que se despierta sobresaltada cuan- 
do por la mañana la puerta se abre de pronto con es- 
truendo y un hombre de hombros anchos y bigote se 
planta ante ella con gesto severo. Necesita unos instantes 
para recuperar los sentidos adormecidos y comprender 
que el hombre no quiere nada malo, que no pretende ni 
detenerla ni secuestrarla, sino sólo echar un vistazo a su 
pasaporte, que ella saca del bolso con dedos ateridos. 
Durante unos segundos, el funcionario compara con mi- 
rada escrutadora la fotografía pegada en el documento 
con el semblante inquieto de Christine. Ella tiembla 
intensamente; desde la guerra, los nervios todavía se sa- 
cuden por un miedo absurdo y, sin embargo, indestruc- 
tible, grabado allí con hierro candente, a incumplir al- 
guno de los cientos de miles de preceptos legales: pues 
cada persona ha infringido alguna ley y se ha hecho cul- 
pable. Sin embargo, el gendarme le devuelve el pasapot- 
te con expresión amable, tocando con gesto indolente la 
visera de la gorra, y cierra la puerta con más cuidado 
que cuando la abrió. De hecho, Christine podría estirar- 
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se de nuevo, pero el susto gélido le ha robado el sueño 
de los párpados, Se acerca a la ventana por curiosidad, 
para ver el exterior. Enseguida se sobresaltan sus senti. 
dos. Porque detrás de los cristales helados, donde el ho- 
rizonte de la llanura se perdía hace poco (el sueño igno- 
ra el tiempo) como una onda fangosa en la niebla grís, se 
alzan ahora (Christine no comprende ni cómo ni por 
qué) montañas con ímpetu pétreo del suelo, estructuras 
gigantescas, grandiosas, nunca vistas, y unos ojos ate- 
rrados contemplan por vez primera, en un vértigo de 
asombro, la majestad inconcebible de los Alpes. En ese 
preciso instante, un primer rayo de sol penetra por el 
ventanuco del paso situado en el este y se deshace tinti- 
neando en millones de reflejos al chocar con los hielos 
de las cumbres más altas, y la pureza de esa luz sin filtrar 
es de un blanco tan intenso que deslumbra. Christine 
debe cerrar los párpados por un instante. Pero precisa- 
mente el dolor la espabila. Un impulso, y le dan ganas de 
acercarse al portento; baja la ventanilla, el asombro le 
abre los labios, y enseguida penetra en los pulmones un 
aire nuevo, helado, afilado como vidrio y salpimentado 
con el hálito acre de la nieve: nunca respiró así, con tal 
profundidad y pureza. Regocijada, estira sin querer los 
brazos para absorber ese primer trago irreflexivo y ar- 
diente y percibe en el acto, al ensanchar la caja torácica, 
un calor agradable que, proveniente de esa helada sor- 
bida—maravilloso, maravilloso—recorre las venas san- 
gre arriba. Sólo entonces, con el cuerpo quemado por el 
frescor, consigue mirar como es debido, a derecha y a iz- 
quierda, una cosa tras otra; la mirada, cuyo hielo se ha 
roto, tantea todas y cada una de las laderas graníticas 
hasta llegar arriba, al ribete más alto y helado, descu- 
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briendo en cada sitio una maravilla, aquí una cascada 
que dando una voltereta blanca se arroja cabeza abajo al 
valle, allá unas casas delicadas, cargadas de piedras, em- 
potradas como nidos de pájaros en las grietas, acullá un 
águila soberbia que traza círculos sobre la más alta de 
las cumbres, y por encima de todo, ese azul puro, divi- 
no, embriagador, inconcebible en toda su fuerza jugosa 
y regocijante. La joven escapada de su mundo estrecho 
contempla una y otra vez ese espectáculo increíble, esas 
torres de sillería surgidas de la noche a la mañana de sus 
sueños. Esos gigantescos castillos graníticos de Dios de- 
ben de estar allí desde hace milenios; durante millones y 
millones de años esperarán allí, probablemente, cada 
uno inamovible en su sitio, y sin el azar de este viaje ella 
habría podido morir, descomponerse y convertirse en 
polvo sin haber tenido ni una mínima idea de su prodi- 
giosa presencia. Ha vivido apartada de todo ello, nunca 
lo ha visto y apenas ha deseado verlo; ha dormitado ab- 
surdamente en un espacio diminuto, apenas más ancho 
que la mano abierta, apenas más largo que el sitio para 
estirar las piernas, y a una noche de distancia, a un día 
de distancia empiezan la infinitud y la diversidad. De 
golpe, una vaga idea de todo lo desaprovechado penetra 
por primera vez en ese sentido hasta entonces indiferen- 
te y carente de deseo; por primera vez vive este ser hu- 
mano, al entrar en contacto con lo superior, la energía 
del viaje, esa fuerza capaz de arar almas que con un úni- 
co corte nos arranca del cuerpo la corteza dura de lo ha- 
bitual y devuelve el núcleo desnudo y fructífero al ele- 
mento fluido de la metamorfosis. 

Desde el estallido de aquel primer instante, un ser 
humano totalmente extasiado aprieta con pasión y cu- 
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riosidad la mejilla contra el marco de la ventana y pasa 
todo el tiempo emocionado ante el paisaje. Ningún pen- 
samiento tantea ya el camino hacia atrás. Olvidados es- 
tán la madre, la oficina, el pueblo; olvidado aquel mapa 
dibujado con ternura que se halla en el bolsito de mano 
y que podría nombrarle cada cumbre y cada uno de los 
arroyos alpinos que se precipitan a toda prisa al valle; 
olvidado el yo de ayer. Ahora es cuestión de llenar hasta 
la última gota, de asumir el cambio constante de esta 
maravilla, absorber cada una de estas imágenes que avan- 
zan panorámicamente y al mismo tiempo beber una y 
otra vez, con los labios entreabiertos, el aire helado, pi- 
cante y aromático como el enebro, el aire alpino que co- 
lorea de mayor intensidad y decisión el latido del cora- 
zón. Christine no abandona su sitio junto a la ventana ni 
un solo segundo de las cuatro horas que dura el trayec- 
to, y tal es la concentración con que mira al exterior que 
olvida el tiempo y se sobresalta con un golpe rudo en el 
corazón cuando la máquina se detiene y el revisor anun- 
cia en un dialecto extraño, pero de manera perfecta- 
mente identificable, la localidad que es el destino de su 
viaje. 

— ¡Dios mío! 

Se da un impulso para recobrar los sentidos entrega- 
dos al goce. Ya ha llegado y no se ha preparado men- 
talmente, no ha pensado ni cómo saludar a la tía ni lo 
que debe decir. Recoge a toda prisa la maleta y el para- 
guas—¡no conviene olvidar nada! —y sigue a quienes se 
apean del tren. En ese preciso instante, la militarmente 
disciplinada doble fila de los mozos, todos ellos tocados 
con gorras coloridas y ansiosos de cazar alguna presa, se 
dispersa para apoderarse de los recién llegados, y la es- 
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tación vibra por los gritos que anuncian los hoteles y 
por los saludos expresados a voz en cuello. Sólo a ella no 
se le acerca nadie. Cada vez más inquieta, sintiendo el 
latido del corazón en lo alto de la garganta, mira y bus. 
ca tímidamente a su alrededor. Pero nadie. Nada. A to. 
dos los esperan, todos saben el camino a seguir, menos 
ella: sólo ella no es esperada ni sabe adónde ir. Los via- 
jeros se arraciman en torno a los automóviles de los ho- 
teles, que esperan en fila lustrosa y multicolor como una 
batería lista para disparar, al tiempo que el andén se des- 
puebla. Para ella no hay nadie; la han olvidado. La tía no 
ha venido; a lo mejor se marchó o está enferma, y cance- 
laron su visita, pero el telegrama no llegó a tiempo. Dios 
mío, ¡ojalá alcance el dinero para el viaje de regreso! 
Antes, sin embargo, saca fuerzas de flaqueza, osa acer- 
carse a un portero cuya gorra lleva escrita las palabras 
«Palace Hotel» con letras doradas y pregunta con voz 
apenas audible si una tal familia Van Boolen se aloja en 
su hotel. 

—Claro, claro—responde con tono gutural el suizo, 
hombre ancho y de frente colorada. Que sí, que por su- 
puesto. Tiene el encargo de venir a buscar a una señori- 
ta en la estación, añade. Que ella se suba tranquilamen- 
te al automóvil y le dé el recibo para recoger el equipaje 
en la consigna. Christine se ruboriza. Sólo entonces se 
da cuenta, herida, de lo pobre y reveladora que resulta 
la maletita de mimbre propia de un pordiosero que se 
bambolea en su mano, mientras junto a todos los otros 
coches se amontonan, magníficas, cual recién sacadas 
del escaparate, las flamantes, pulidas y metálicas torres 
acorazadas de los baúles-armario, colocadas entre da- 
dos y cubos abigarrados hechos de valiosas pieles: de piel 
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de Rusia, de cocodrilo, de serpiente y de la lisa cabriti- 
lla. Enseguida percibe que la distancia entre aquéllos y 
ella ha quedado patente, No sabe dónde meterse. ¡Una 
mentira, rápido! El resto del equipaje vendrá más tarde, 
Pues bien, entonces ya pueden marcharse, declara—sin 
pizca de asombro ni de desprecio, gracias a Dios—el 
majestuoso hombre de librea, y abre la portezuela del 
coche. 

Aunque la vergúenza afecte a un solo punto, hasta 
el nervio más lejano de la personalidad se estremece; el 
contacto más fugaz, el pensamiento más casual renue- 
van y multiplican el tormento sufrido por el avergonza- 
do. A partir de ese primer golpe, Christine perdió su 
candidez. Con pasos inseguros se monta en la limusina 
del hotel y da sin querer un respingo no bien se percata 
de que no se encuentra sola. Pero no hay vuelta atrás. 
Para poder ocupar uno de los asientos de atrás, con ges- 
to acobardado, subiendo los hombros como aterida y 
bajando los párpados, debe atravesar una fragancia ne- 
bulosa, producto de perfumes dulces y del olor acre de 
la piel de Rusia, y pasar por delante de rodillas extrañas 
que se retiran de mala gana. Cohibida, farfulla un salu- 
do presuroso cada vez que pasa por delante de una ro- 
dilla como si quisiera disculpar así su presencia. Pero 
nadie responde. O bien el examen de las dieciséis mira- 
das ha concluido con un dictamen desfavorable, o bien 
los ocupantes del coche, aristócratas rumanos que ha- 
blan un francés rudo y vehemente, enfrascados como es- 
tán en vociferante alegría, ni siquiega se enteran de la 
tenue sombra de pobreza que se instala, cohibida y si- 
lenciosa, en el último rincón. Con la maleta en diagonal 
sobre las rodillas —pues carece del valor necesario para 
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ponerla en un asiento libre—, se sienta inclinándose lo 
más que puede hacia adelante, por miedo a ser observa. 
da por esas personas, todas burlonas a buen seguro, y ni 
una sola vez en todo el trayecto se atreve a alzar la vista 
con libertad; se limita a mirar el suelo, las cosas que es- 
tán por debajo del nivel del asiento. Sin embargo, el lu- 
joso calzado de las mujeres le basta para pensar en el 
suyo, tan tosco. Al hacer tan dolorosa comparación, ve 
las piernas femeninas firmes y arrogantes, cruzadas con 
atrevimiento bajo los abrigos estivales de piel de armi- 
ño, y las medias deportivas de los señores, adornadas 
con audaces dibujos; estos bajos fondos de la riqueza 
bastan para sacarle los colores a la cara: cómo competir 
con tanta elegancia jamás imaginada. Cada tímida mira- 
da renueva el tormento. En diagonal frente a ella, una 
chica de unos diecisiete años sostiene en el regazo un 
perrito faldero chino de pelo fino que, perezoso, se esti- 
ra con un sonoro bostezo; su sudadero lleva un ribete de 
piel y un monograma bordado, y la minúscula mano in- 
fantil que le acaricia el pelo ya luce un diamante y tiene 
las uñas tratadas por el manicuro y pintadas de color de 
rosa. Hasta los palos de golf apoyados en un rincón pre- 
sentan elegantes abrigos de piel lisa, nueva y de color 
crema, y cada uno de los paraguas arrojados al interior 
del vehículo con indolencia presenta un mango diferen- 
te, extravagante y selecto: en un gesto inconsciente, la 
mano de Christine tapa con rapidez el suyo, de asta ba- 
rata y opaca. ¡Ojalá nadie quiera mirarla, nadie quiera 
darse cuenta de lo que ella comprende ahora por vez 
primera! Asustada, se agazapa cada vez más en sí mis- 
ma, y cada vez que una risa levanta vuelo a su lado, el 


miedo le recorre la espalda encorvada. Pero no osa alzar 
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la vista ni averiguar si la risa se refiere, en efecto, a ella. 

De ahí la redención que siente cuando al cabo de unos 
minutos de tormento el automóvil se detiene rechinan- 
do sobre los menudos guijarros del antepatio del hotel. 
Una señal, estridente como la campana de una estación 
de ferrocarril, impulsa todo un ejército de mozos y pajes 
multicolores hasta el coche. Detrás de ellos aparece, con 
ademanes más formales por estar obligado a la distin- 
ción, el jefe de recepción con levita negra y raya de pre- 
cisión geométrica en el pelo. Por la puerta abierta sale 
primero de un salto, tintineando y sacudiéndose el fal- 
dero chino; relajadas, sin interrumpir su cháchara bulli- 
ciosa, le siguen las damas que al apearse levantan el 
abrigo de piel estival por encima de las piernas deporti- 
vamente musculosas; una oleada de perfume casi narco- 
tizante vuela hacia atrás. Los buenos modales deberían 
ordenar ahora a los señores ceder el paso a la joven que 
se ha levantado tímidamente, pero sea porque han tasa- 
do su origen con exactitud, sea porque no se han dado 
cuenta de su presencia, el hecho es que pasan ante ella 
sin volver la vista y se dirigen al secretario del hotel. In- 
decisa, Christine se queda rezagada, con la odiada male- 
tita de mimbre en la mano. Será mejor que los otros se 
adelanten un poco, piensa, que eso distrae la atención. 
Pero duda demasiado tiempo, porque cuando pisa titu- 
beante el estribo del coche, sin que nadie del personal 
del hotel se acerque solícito, el señor de la levita ya se ha 
alejado servilmente con los rumanos, los botones ya se 
afanan detrás de ellos con el equipaje de mano, y los mo- 
zos hacen juegos malabares sobre el techo del vehículo 
con los pesados baúles. Nadie le presta atención. Por lo 
visto, piensa bañada en humillación, por lo visto o, me- 
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jor dicho, sin duda la toman por la criada o, en el mejor 
de los casos, por la doncella de cámara de esos señores, 
pues los empleados del hotel pasan junto a ella manio- 
brando con el equipaje y mostrándole total indiferencia 
y la dejan allí plantada como si fuera una de ellos. Al fi- 
nal no aguanta más y, sacando fuerzas de flaqueza, se 
abre paso por la puerta del hotel hasta llegar al portero. 

Pero ¿quién se atreve a dirigirse en temporada alta al 
portero, al poderoso capitán del gigantesco barco de 
lujo que está ahí plantado detrás del mostrador y man- 
tiene imperturbable el rumbo de su voluntad a través 
de una tormenta de preguntas? Una docena de clientes de 
anchas espaldas esperan ante él, el majestuoso, que to- 
ma apuntes con la mano derecha, lanza con una mirada 
o con una seña a los botones como si fuesen flechas e in- 
forma al mismo tiempo a izquierda y a derecha, mientras 
tiene el auricular pegado al oído, toda una máquina hu- 
mana universal cuyos cordones nerviosos se mantienen 
en un estado de tensión permanente. Ánte su majestad 
deben esperar hasta quienes reivindican justificadamen- 
te sus derechos, ¿cómo no va a hacerlo entonces una 
tímida novata? Ese señor del tumulto le parece tan ina- 
bordable a Christine que se retira, cohibida, a un rin- 
cón para esperar respetuosamente hasta que el torbellino 
se haya disuelto y dispersado. Poco a poco, sin embargo, 
la molesta maletita de mimbre pesa cada vez más en la 
mano. En vano mira a su alrededor en busca de un ban- 
co para apoyarla. Pero mientras busca cree observar 
—se trata a buen seguro de una imaginación o de un es- 
tado de sobreexcitación—que algunas personas senta- 
das en los butacones del vestíbulo la contemplan con 
ironía, susurran y ríen; un momento más y deberá dejar 
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caer esa carga realmente repugnante, tal es la debilidad 
que siente de pronto en los dedos. Pero precisamente en 
ese momento crítico se le acerca con pasos vigorosos 
una dama sumamente elegante, de pelo rubio artificial y 
de rasgos juveniles también artificiales, y la examina de 
perfil antes de atreverse a preguntar: 

—¿Eres tú, Christine? 

Y cuando Christine responde espontáneamente con 
un sí que es más un respiro que una palabra articulada, 
la tía la abraza, le da un beso tenue en la mejilla y la en- 
vuelve con un olor tibio a polvos de tocador. Ella, que 
por fin siente algo cálido, conocido y benévolo en su te- 
rrible orfandad, se abalanza con tal ímpetu a ese abrazo 
destinado en un principio a ser un ligero saludo, que la 
tía interpreta esta búsqueda de un apoyo como una 
muestra de cariño familiar y siente una gran emoción. 
En un gesto de ternura, le acaricia los hombros, que se 
sacuden: 

—Oh sí, yo también me alegro enormemente de que 
hayas venido. Tanto Anthony como yo, los dos nos ale- 
gramos mucho. —Y luego, cogiéndola de la mano, aña- 
de—: Ven, seguro que querrás arreglarte un poco, que 
vuestros trenes austríacos deben de ser terriblemente 
incómodos. Así que vístete tranquilamente... pero no te 
demores. Que ya han tocado el gong para el lunch, y a 
Anthony no le gusta esperar, ésa es su debilidad. We 
have all prepared... ah sí, lo tenemos todo preparado, el 
portero enseguida te mostrará la habitación. O sea que, 
date prisa: nada de acicalarse, que aquí la gente se viste 
como quiere al mediodía. o 

La tía hace una seña con la mano, y en un santlamén 
un muchachito de librea se hace cargo de la maleta y del 


53 


paraguas y va corriendo a buscar la llave. El ascensor se 
desliza a toda velocidad y sin hacer ruido hasta dos 
plantas más arriba. El botones abre una puerta en el 
centro del pasillo y se aparta al tiempo que se quita la 
gorra. Ésta debe de ser, pues, la habitación de Christine. 
Se dispone a entrar. Pero en el mismo umbral se espan- 
ta, como si se tratara del lugar equivocado. Aun ponien- 
do la mejor de las voluntades, la ayudante de correos de 
Klein-Reifling, sólo acostumbrada a la pobreza como 
entorno, no es capaz de cambiar de mentalidad con la 
suficiente rapidez para atreverse a creer que ese cuarto 
está destinado a ella, esa habitación generosamente am- 
plia y deliciosamente clara, de paredes revestidas de mul- 
ticolores papeles pintados, en la que una cascada de luz 
irrumpe a bombo y platillo, como si fuese a través de 
una esclusa de cristal, por la puerta abierta de dos alas 
que da al balcón. El aluvión dorado inunda sin freno la 
profundidad del espacio, y cada objeto queda empapa- 
do de toda esa plétora del ígneo elemento. Los costados 
lustrados de los muebles centellean como cristales, chis- 
pas amables juguetean con fugaces reflejos sobre el la- 
tón y el vidrio, y hasta la alfombra floreada respira, cual 
si fuese jugosa y auténtica, como musgo vivo. La habita- 
ción brilla como una mañana paradisíaca, y deslumbra- 
da por el asalto de la luz que llamea por doquier, la jo- 
ven debe esperar, aterrorizada, el retorno de los latidos 
del corazón bruscamente interrumpidos antes de cerrar, 
con rapidez y un poco de mala conciencia, la puerta tras 
de sí. Primera sorpresa: ¡que haya algo así, que exista 
tanta maravilla! Y un segundo pensamiento, íntimamen- 
te ligado desde hace mucho a todo lo deseable: lo que 
debe de costar, cuánto dinero, ¡cuántas carretadas de 
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dinero! Un día en esta habitación cuesta sin duda más 
que lo que gana en su país en toda una semana... ¡Qué 
dice, en todo un mes! Avergonzada—pues quién osa 
sentirse en casa en aquel lugar—mira alrededor y pone, 
extremando las precauciones, un pie y luego otro sobre 
la costosa alfombra. Sólo entonces empieza a acercarse a 
cada uno de los valiosos objetos, con sumo respeto y sin 
embargo, con curiosidad ardiente. Primero tantea la cama 
con cuidado: ¿se podrá dormir realmente allí, sobre este 
blanco fresco y níveo como una flor? Y el edredón de 
pluma sedoso y floreado yace allí como un vello delica- 
do, suave y ligero al tacto; basta apretar con el dedo, y la 
lámpara se enciende, y todo el rincón se ilumina con un 
cálido tono rosado. Un descubrimiento tras otro: el la- 
vabo con sus grifos de latón, blanco y lustroso como una 
concha, los sillones mullidos y tan profundos que se re- 
quiere fuerza para incorporarse de su elástica flexibili- 
dad, la madera preciosa de los muebles lucidos que se 
combina melódicamente con el verde primaveral del pa- 
pel pintado, y sobre la mesa, puesto allí para saludarla, 
un ramo de claveles de cuatro fogosos colores dentro de 
un florero de tallo alto, ¡un toque sonoro de cromáticas 
voces entonado por un clarín cristalino! Entusiasmada 
ante la perspectiva de poder ver, usar y poseer todo eso 
por un día o, de hecho, durante ocho o catorce días, se 
acerca temerosa y enamorada a aparatos desconocidos, 
tantea con curiosidad, uno tras otro, cada detalle y va 
errando de fascinación en fascinación hasta que de 
pronto se tambalea hacia atrás, como si hubiese pisado 
Una serpiente, y casi se cae. Pues sin intuir nada de nada 
ha abierto el enorme armario empotrado y de la puer- 
ta interior entornada sale, cual diablo lengiiirrojo de la 
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caja de juguete, una imagen de tamaño natural en un es. 
pejo inesperado en aquel lugar, y lo que muestra la pla. 
ca de vidrio es, para terror de Christine, ella misma, 
cruelmente real, lo único que no concuerda con ese es. 
pacio cuyo tono es la elegancia. Siente el golpe hasta en 
las rodillas cuando ve de improviso su abrigo de viaje de 
pretencioso color amarillo chillón y el sombrero de pa. 
ja deformado sobre un rostro de aspecto perturbado, 
«¡Largo, intrusa! ¡No me ensucies la casa! ¡Vuelve adon- 
de perteneces!», parece ordenarle el espejo. En efecto, 
piensa consternada, ¿cómo puedo pretender vivir en 
una habitación así, en un mundo así? ¡Qué vergiienza 
para la tía! ¡Que no me acicale, dijo! ¡Como si yo pu- 
diera! No, no bajaré, prefiero quedarme aquí. Prefiero 
volver a casa. Pero ¿cómo ocultarme, cómo desaparecer 
a tiempo antes de que me vean y se escandalicen? Ha re- 
trocedido lo máximo posible huyendo del espejo y ha 
ido a parar sin querer al balcón. Apretando convulsiva- 
mente la baranda, mira fijo a la profundidad. Un impul- 
so la salvaría. 

En ese preciso instante se oye una vez más el tronido 
guerrero del gong desde abajo. ¡Por el amor de Dios! 
Christine recobra el sentido: el tío y la tía la esperan en 
el vestíbulo, y ella sigue entretenida arriba. Aún no se ha 
lavado ni se ha quitado siquiera el repugnante abrigo 
adquirido en unas liquidaciones. Desata con movimien- 
tos febriles la maletita para sacar sus artículos de toca- 
dor. Pero cuando desenrolla el envoltorio de goma y 
pone todo sobre la placa de cristal liso, el tosco jabón, el 
cepillo de madera pequeño y áspero, los utensilios de 
baño a todas luces baratísimos, tiene la sensación de ex- 
poner de nuevo toda su proveniencia pequeño burguesa 
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ala curiosidad arrogante y burlona. ¿Qué pensará la ca- 
marera cuando arregle el cuarto? A buen seguro se bur- 
lará del menesteroso huésped cuando se reúna abajo 
con el personal; y una lo contará a la otra, y todos se en- 
terarán al punto en el hotel, y Christine tendrá que pa- 
sar a diario a su lado, a toda prisa, bajando la vista y sin- 
tiendo los cuchicheos a sus espaldas. No, la tía no podrá 
ayudarle; esto no puede ocultarse, esto se trasluce. En 
todas partes y a cada paso se le descoserá otra costura, y 
todo el mundo verá su miseria desnuda y en carnes vivas 
a través de la ropa y los zapatos. Pero ahora hay que se- 
guir adelante, que la tía espera, y el tío, dijo ella, se im- 
pacienta con facilidad. ¿Qué ponerse? Dios mío, ¿qué 
hacer? Primero quiere coger la blusa prestada de su her- 
mana, la verde de seda artificial, pero ahora le parece te- 
rriblemente vulgar e insolente aquello que en Klein-Rej- 
fling era la pieza más lujosa de su vestuario. Prefiere la 
sencilla blusa blanca, más discreta, y luego las flores del 
florero: si las sujeta delante de la blusa, desviarán con su 
cálido brillo la atención de las miradas. Luego, bajando 
la vista, pasa a toda prisa por delante de los clientes, 
baja los escalones a toda velocidad con el único fin de 
Pasar por encima del miedo a ser observada, pálida, ja- 
deante, con un dolor vertiginoso entre las sienes y con la 
sensación mareante de abalanzarse con el cuerpo plena- 
Mente consciente a una profundidad letal. 


Apostada en el vestíbulo, la tía la ve acercarse. Qué ex- 
traño, ¿qué le pasará a la chica? ¡Qué patosa que baja la 
escalera, qué torcida y cohibida que pasa junto a la gen- 
te! Una niña nerviosa a buen seguro. ¡Habría que haber 
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hecho averiguaciones antes! Dios mío, con qué torpeza 
se para allí en la entrada, parece miope o tiene algún 
otro mal, 

—¿Qué pasa, niña? Estás toda pálida. ¿No te sientes 
bien? 

—No, no—balbucea la joven, todavía turbada... 
Hay tal cantidad de gente aún en el vestíbulo, y aquella 
anciana de negro con los impertinentes, ¡cómo mira! 
Los zapatos toscos y ridículos de Christine a buen segu- 
ro. 

—Ven, niña—le advierte la tía mientras la coge del 
brazo y no intuye en absoluto el enorme servicio que 
con tal gesto presta a la atemorizada. Pues Christine re- 
cibe así, por fin, un trocito de sombra para arrimarse, 
algo así como un pequeño refugio: la tía la esconde con 
el cuerpo, con su vestido, con su prestigio, al menos ha- 
cia un lado. Gracias a su compañía, la nerviosa consigue 
atravesar el comedor en una postura bastante correcta y 
allegarse a la mesa donde espera el grave y flemático tío 
Anthony; éste se levanta al tiempo que una risa jovial es- 
tira sus anchos mofletes, contempla con amabilidad a la 
nueva sobrina desde sus ojos de color azul holandés, 
pero bordeados de un color rojizo, y le ofrece su zarpa 
pesada y curtida. Su alegría se debe básicamente al he- 
cho de no deber esperar más tiempo sentado a la mesa 
puesta, pues como holandés que es le gusta comer y ha- 
cerlo con comodidad. Odia las perturbaciones, y ya des- 
de ayer albergaba secretamente el temor a una frívola 
mundana e insoportable que le haría imposible la comi- 
da con su cháchara y sus preguntas insistentes. Pero 
cuando ve a la sobrina, tan tímida, pálida, modesta y en- 
cantadora, se siente a gusto. Enseguida se da cuenta de 
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que se llevará bien con ella. La mira, pues, con simpatía 
y la anima con tono jovial: 

—Lo que tienes que hacer primero es comer, des- 
pués hablaremos. 

Le alegra esa joven delgada y pudorosa que no se 
atreve a alzar la vista y que es del todo diferente a las 
Flappers, a las que odia en su estilo rezongón, porque a 
estela de ellas siempre hay algún gramófono dispuesto 
a meter bulla y porque pasan por las salas contoneándo- 
se con insolencia como nunca haría una mujer de la an- 
tigua Holanda. Él mismo le sirve el vino en la copa, aun- 
que suelte un gemido al inclinarse hacia adelante, y hace 
una seña al camarero para que empiece a servir. 

Pero ¿por qué pone el camarero de puños almido- 
nados y rostro igualmente rígido y frío esas extravagan- 
cias en el plato, esos entrantes nunca vistos, aceitunas 
heladas, ensaladas multicolores, pescados plateados, 
montañas de alcachofas, cremas indescifrables, espuma 
delicada de hígado de oca y lonchas de salmón de color 
de rosa? Son todas exquisiteces, sin duda, de sabor sua- 
ve y ligero para el paladar. Pero ¿con cuál de la docena 
de cubiertos deben cogerse esas cosas extrañas? ¿Cómo 
cortarlas sin revelar de manera ineludible a ese observa- 
dor pagado y a esos vecinos experimentados que está 
comiendo por primera vez en un restaurante tan distin- 
guido? ¿Cómo no cometer una torpeza grave? Para ga- 
nar tiempo, Christine despliega la servilleta con parsl- 
monia y espía con los ojos entornados las manos de su 
tía con el fin de imitar cada gesto. Al mismo tiempo, Sin 
embargo, debe responder a las amables preguntas de 
su tío cuyo espeso alemán holandés requiere oídos aten- 
tos, tanto más cuanto que siempre inserta fragmentos 
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importantes en lengua inglesa; debe recutrir a toda su 
valentía en este combate en dos frentes, y a todo esto 
su sentimiento de inferioridad cree oít un cuchicheo con. 
tinuo a sus espaldas e imagina miradas burlonas o com- 
pasivas en su entorno. El miedo a revelar su pobreza e 
inexperiencia ante el tío, la tía y el camarero, ante todos 
los presentes en la sala, y el esfuerzo por charlar de ma- 
nera relajada e incluso alegre a pesar de la tensión y sus 
temblores, convierten esa media hora en una eternidad, 
Se defiende con gallardía hasta la fruta; es entonces 
cuando la tía se percata por fin de su confusión, sin en- 
tenderla: 

—Niña, te noto cansada. No es de extrañar, desde 
luego, si has pasado toda una noche viajando en uno 
de esos miserables vagones europeos. No, no te aver- 
gúences, échate tranquilamente en tu habitación y duer- 
me una horita, que después saldremos. No, no nos vamos 
a perder nada, pues Anthony también suele descansar 
después de comer. —La tía se levanta y la coge del bra- 
zo—. Venga, sube y acuéstate. Luego estarás recuperada 
y podremos dar un buen paseo. 

Christine, agradecida, respira hondo. Poder escon- 
derse durante una hora tras la puerta cerrada es una 
hora ganada. 


—¿Qué te parece? —pregunta la esposa, apenas han ate- 
rrizado en la habitación, a su Anthony, ya dedicado a de- 
sabotonarse la chaqueta y el chaleco para la siesta. 
—Muy simpática—bosteza el voluminoso—, una 
simpática cara vienesa... Oye, dame la almohada... Real- 
mente simpática y modesta. Ahora bien, I think at least, 
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su vestimenta me parece un poco pobre.. 


. pues eso... no 
sé cómo decirlo.. 


+ POr aquí no corre nada por el estilo... 
lo que quiero decir es que si la presentas como nuestra 
sobrina a los Kinsley y a los otros, habrá que vestirla de 
una manera, pues eso, más presentable... ¿No podrías 
echarle una mano con tu vestuario? 

—Mira, ya tengo la llave en la mano.—La señora 
Van Boolen sonríe—. Yo también me asusté cuando la vi 
entrar, tan patosa, con esa pinta en el hotel... Vamos, 
que fue bastante comprometedor. Y eso que no has vis- 
to el abrigo, amarillo como un huevo, realmente una 
pieza de lujo que podría exponerse en una tienda de cu- 
riosidades indígenas... La pobre, si supiera que va vesti- 
da como una palurda, pero, por el amor de Dios, cómo 
va a saberlo... Allá en Austria están todos down por 
aquello de la maldita guerra, ya has oído lo que contaba, 
que nunca salió más de tres millas fuera de Viena, que 
nunca ha estado entre gente... Poor thing, se le nota que se 
siente extraña aquí y se pasea toda asustada... Tú tran- 
quilo, confía en mí, ya la voy a recomponer, que he traí- 
do suficientes cosas, y lo que falta, ya lo compraré en la 
tienda inglesa; nadie se dará cuenta, y ¿por qué no pue- 
de sentirse excepcionalmente bien por unos días, la po- 
brecita? 

Y mientras el marido fatigado dormita en el diván, 
ella pasa revista a los dos enormes baúles que se alzan 
como cariátides en el vestíbulo del apartamento, donde 
casi llegan hasta el techo. La señora Van Boolen no pasó 
los catorce días en París exclusivamente en museos, sino 
que dedicó también abundante tiempo a los diseñadores 
de moda: crujen el crep de China, la seda y la batista en- 
tre la ropa colgada, y la señora saca una docena de blu- 
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sas y trajes sastre, uno tras Otro, y los devuelve a su sitio; 
examina, cuenta y pondera, y todo se convierte en un 
complejo, pero en el fondo divertido paseo por telas y 
vestidos oscuros y brillantes, delicados y pesados, antes 
de elegir lo que prestará a la sobrina. A la postre se 
amontona sobre la silla una espuma resplandeciente 
de finos vestidos y de todo tipo de cosas menudas, tales 
como medias y ropa interior; toda esa carga ligera se 
puede levantar con una mano y llevar a la habitación 
de Christine. Pero cuando la tía se presenta con su sor- 
presa y abre la puerta con suavidad, cree en un primer 
instante vacía la habitación. La ventana está abierta de par 
en par hacia el paisaje; las sillas, desocupadas, al igual 
que el escritorio: ya se dispone a poner la ropa sobre una 
silla cuando descubre a Christine dormida en el sofá. El 
vino desacostumbrado, bebido a toda prisa por el cohi- 
bición y servido una y otra vez por el jovial tío, consi- 
guió que le pesara la cabeza. Sólo quiso sentarse y pen- 
sar, reflexionar sobre lo ocurrido, pero, sin que se diera 
cuenta, la somnolencia le dobló suavemente la cabeza y 
la apoyó sobte los cojines. 

El desamparo de la inconciencia siempre hace ques 
quien duerme parezca conmovedor o ligeramente ridígu- 
lo para el otro. La tía se conmueve al acercarse a Chfris- 
tine de puntillas. La joven atemorizada ha cruzado los 
brazos sobre el pecho en su sueño, como queriendo pro- 
tegerse; ese simple gesto resulta enternecedor, como in- 
fantil parece la boca entreabierta y asustada; las cejas es- 
tán un tanto arqueadas por alguna tensión onírica 
interna; tiene miedo hasta en el interior del sueño, pien- 
a la tía con repentina lucidez. Y cuán lívidos son los 
labios, cuán incoloras las encías, cuán demacrado el cu- 
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tis de esa cara todavía joven e inocente como el mismo 
sueño. A buen seguro mal alimentada, acosada por la 
necesidad prematura de ganar dinero, agotada y des- 


moralizada, ¡y a todo esto ni siquiera ha cumplido los 


veintiocho años! Poor chap! Algo así como un senti- 


miento de vergúenza se despierta de pronto en la jovial 
señora, al tiempo que contempla a la que sin querer se 
traiciona mientras duerme. Es realmente una vergiúenza 
para nosotros: tan agotada, tan pobre, tan carente de ex- 
pectativas, debería habérsele ayudado hace tiempo. Una 
mete allá dinero en cientos de asuntos de beneficencia, 
organiza charity teas y donativos navideños, y la propia 
hermana, la sangre más próxima, ha sido olvidada en to- 
dos estos años a despecho de que un par de cientos de 
dólares habrían obrado milagros. Podrían haber escrito, 
claro, podrían habérnoslo recordado... ¡siempre ese or- 
gullo del pobre, esa actitud reacia a pedir! Es una suerte 
que al menos se pueda echar una mano ahora y dar una 
alegría a esta niña pálida y silenciosa. Conmovida, ni ella 
sabe por qué, contempla una y otra vez ese perfil extra- 
ño y soñador: ¿será la propia imagen que emerge del es- 
pejo de la infancia o el repentino recuerdo de una anti- 
gua fotografía de la madre, aquella que en un marco 
delgado y dorado colgaba sobre su cama infantil? ¿O 
una mirada retrospectiva sobre la sensación de abando- 
no que vivió en aquella pensión de Nueva York? Sea 
como fuere, un sentimiento de ternura se apodera de re- 
pente de esa mujer ya próxima a la vejez. Con cariño, con 
suavidad, acaricia el pelo rubio y vivo de la durmiente. 

Christine se despierta sobresaltada. Por los cuida- 
dos que dedicaba a su madre está acostumbrada a estar 
lista al más ligero contacto. 
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—¿Tan tarde es>—balbucea, consciente de su culpa, 
El eterno temor de los empleados a llegar tarde se intro- 
duce desde hace años en su sueño y se incorpora de un 
salto al primer toque del despertador. Y la primera mi.- 
rada siempre pregunta al reloj: «¿Llegaré tarde?» El pri- 
mer sentimiento del día es el miedo a haber incumplido 
un deber. 

—Pero niña, ¿por qué te estremeces enseguida?—la 
tranquiliza la tía—. Aquí hay tiempo en raciones do- 
bles, una ni siquiera sabe qué hacer con él. Quédate 
tranquilamente si aún te sientes cansada... Dios sabe 
que no pretendo molestarte, sólo te he traído unos ves- 
tidos para que te los mires, pues a lo mejor te hace ilu- 
sión ponerte uno u otro aquí arriba. He traído tantos de 
París que lo único que hacen es atestarme el armario, o 
sea que pensé, lo mejor será que uses uno u otro en mi 
lugar. q 
Christine siente que el rubor le arde hasta dentro de 
la blusa. Conque sí, conque se dieron cuenta enseguida, 
a primera vista, de que su pobreza era una vergúenza 
para ellos... A buen seguro que el tío y la tía sienten bo- 
chorno por culpa de ella. Sin embargo, con qué ternura 
quiere la tía ayudar, cómo encubre las limosnas, cómo se 
esfuerza por no hacerle daño. 

—Pero ¿cómo voy a llevar yo tus vestidos, tía?>—tar- 
tamudea ella—. Son demasiado valiosos para mí. 

—Tonterías, seguro que te van mejor a ti que a mí. 
Anthony de todos modos ya me critica por llevar ropa 
demasiado juvenil. Le gustaría verme como las tías 
abuelas de Zaandam, envueltas en sedas negras y pesa- 
das hasta la gorguera, bien abotonadas a la manera 
protestante y rematadas con una cofía blanca almidona- 
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da de madre de familia. O sea que ven y dime cuál pre- 
fieres para esta noche. 

Con un simple gesto—con soltura vuelve a asentarse 
en la muñeca el ligero ademán de presentación de la ma- 
niquí hace tiempo desaparecida—coge un vestido livia- 
no como una camisa y lo frunce hábilmente sobre el que 
lleva puesto. De color marfil, con un bordado japonés 
de flores, emite un brillo primaveral en comparación 
con el siguiente, de seda oscura como la noche, adorna- 
do con trérzulas llamaradas rojas. El tercero tiene el co- 
lor verde de un estanque, con venas plateadas en los ex- 
tremos, y los tres parecen tan encantadores a Christine 
que ni siquiera se atreve a pensar la posibilidad de desear- 
los o de: poseerlos. Pues ¿cómo dejar fluir esas exquisi- 
teces lUjosas y vulnerables desde sus hombros desprote- 
gidos sin pasar miedo a cada instante? ¿Cómo andar y 
moverse él Lese aura de luz y color? ¿No habrá que apren- 
der a llevacfAles vestidos? 

No obstante, es demasiado femenina para no contem- 
plar los deliciosos vestidos con una mirada humilde y al 
mismo tiempo deseante. Las ventanas de la nariz se ten- 
san excitadas y la mano empieza a temblar de modo ex- 
traño porque los dedos ya querrían tantear la tela con 
ternura y les cuesta dominar la curiosidad. La tía conoce 
por su experiencia de maniquí sumida en el olvido aque- 
llas miradas deseosas, aquella excitación rayana en lo sen- 
sual que afecta a toda mujer cuando atisba lujo; sonríe sin 
querer al ver las luces de pronto encendidas en las pupi- 
las de la rubia silenciosa; inquietas e indecisas, van como 
fuegos fatuos de un vestido al otro, y la experimentada 
sabe que elegirá un vestido y pensará arrepentida en los 
Otros. Le divierte sobremanera colmar a la fascinada. 
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—No hay prisa. Te dejaré los tres aquí, eliges para 
hoy el que mejor te vaya y mañana te pruebas el otro. 
También te he traído medias y ropa interior... Ahora 
sólo falta algo bonito y refrescante que te dé un poco de 
color a las pálidas mejillas. Si te parece bien, iremos 
ahora mismo a las tiendas y compraremos cuanto nece- 
sitas para tu estancia en Engadina. , 

—Pero tía—respira estremecida la asustada—, ¿có- 
mo se me va a ocurrir tal cosa...? No puedo F:2Cer tantos 
gastos. La habitación también es demasiado '$OStosa para 
mí, una habitación sencilla me habría bastadio. 

Pero la tía se limita a sonreír y la examina £0n la mi- 
rada: Ñ 
—Y luego, niña—declara en tono dictatorial—te lle- 
varé a nuestra artista del embellecimiento pax que te 
retoque un poco. Una coleta como la tuya sólo la llevan 
los indios en nuestro país. Ya verás cómo sentryrás más li- 
bre la cabeza cuando la melena no te caiga en la nuca. 
No, nada de réplicas, que yo sé más de esto, tú déjame y 
no te preocupes. Y ahora prepárate, que tenemos tiem- 
po de sobra porque Anthony está en su partida de pó- 
quer de la tarde. Y a la noche te presentaremos total- 
mente recompuesta. Vamos, niña. 

En la gran tienda de ropa deportiva enseguida salen 
zumbando las cajas de los estantes, se elige un jersey a 
cuadros parecidos a los de un tablero de ajedrez, un cin- 
turón de gamuza que ajusta el talle, un par de sólidos za- 
patos de color de ciervo y con olor a nuevo, una gorra, 
unas medias deportivas bien ceñidas y toda suerte de 
fruslerías. A cambio, Christine puede quitarse en el ves- 
tidor la blusa odiada cual si fuese una corteza sucia, y la 
pobreza traída se guarda y queda invisible en una caja 
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de cartón. Siente un extraño alivio al ver desaparecer 
esas cosas repugnantes, como si su propio miedo se es- 
condiera para siempre en aquel paquete. En otra tienda 
se añaden un par de zapatos de noche, un pañuelo de 
seda ligero y fluente y otros objetos igualmente mágicos; 
Christine, inexperta en estas lides, observa maravillada 
esta forma de comprar, esta compra sín preguntar por el 
precio, sin el eterno temor al «demasiado caro». Una eli- 
ge, decide, no le da más vueltas, no se preocupa, y los 
paquetes son atados y vuelan, por obra de misteriosos 
mensajeros, a casa. Ántes de que una se atreva a desear 
de verdad, el deseo ya se ha cumplido: es algo inquie- 
tante y, sin embargo, de una belleza y ligereza embriaga- 
doras. Christine se entrega a la maravilla sin Oponerse, 
deja a la tía hacer y deshacer a su antojo, se limita a apar- 
tar púdicamente la mirada cada vez que la tía saca bille- 
tes de su cartera y procura no prestar oído para no escu- 
char el precio, pues aquello que gastan por ella debe de 
ser una cantidad inconcebible: en años no ha gastado 
tanto como en esta media hora. Pero al salir de la tienda, 
no puede contenerse y en un gesto de gratitud desbor- 
dante coge temblando el brazo de la bienhechora y le 
besa la mano generosa. La tía responde con una sonrisa 
a la conmovedora turbación. 

—¡ Ahora toca la pelambre! Te dejaré en la peluque- 
ría y entretanto pasaré por casa de unos amigos para de- 
jar mi tarjeta. En una hora estarás lista y planchada y te 
pasaré a buscar. Ya verás cómo te arregla la peluquera, y 
eso que ahora ya tienes un aspecto del todo diferente. 
Luego saldremos a pasear y esta noche nos divertiremos 


de lo lindo. 


Sintiendo fuertes latidos en el corazón, se deja con- 
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ducir de buena gana (convencida de las buenas inten- 
ciones de la tía) a una sala centelleante de espejos y azu- 
lejos donde huele a cálido y a dulce, a jabón tibio y flo- 
rido y a esencias, y donde un utensilio eléctrico zumba 
como una tormenta alpina. La peluquera, una francesa 
ágil y de nariz respingona, recibe toda clase de instruc- 
ciones que Christine apenas entiende ni intenta com- 
prender. Siente el placer novedoso de dejarse llevar, de 
dejarse sorprender sin que intervenga su voluntad. La 
sientan en un cómodo sillón de operaciones, y la tía de- 
saparece: ella se reclina suavemente, cierra los ojos en 
un estado de agradable narcosis propio del goce, siente 
el traqueteo de una máquina, un frescor acerado en la 
nuca y la ligera e incomprensible cháchara de la anima- 
da mujer, respira las nubes aromáticas cargadas y acari- 
ciantes y deja que dedos hábiles y extraños le rocíen la 
piel y el pelo con dulces esencias. Lo esencial es no abrir 
los ojos, piensa. Quizá todo esto no sea cierto. Nada de 
preguntas. Se trata sólo de disfrutar esta sensación do- 
minical de ser una misma quien descansa, de ser aten- 
dida en vez de atender a otros. Dejar caer las manos re- 
lajadamente en el regazo, dejar que te mimen, dejarte 
llevar y disfrutar a fondo; esta extraña inconciencia de 
reclinarse pasivamente y someterse a los cuidados de otro, 
esa sensación singular y sensual olvidada hace años, ha- 
ce décadas. Christine cierra los ojos mientras la envuel- 
ve una aromática tibieza y recuerda la última vez: está 
tumbada en la cama de su infancia tras varios días de 
fiebre y la madre le trae leche de almendras blanca y 
dulce, mientras el padre y el hermano permanecen sen- 
tados junto a la cama; todos se preocupan y se ocupan 
de ella, todos son buenos y tiernos. El canario canta una 
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divertida melodía, la cama le da calor y suavidad, no hay 
que ir a la escuela, todo se acerca con ternura, los ju- 
guetes yacen sobre la manta y, sin embargo, ella siente 
tal agradable pereza que no tiene ganas de jugar; es me- 
jor cerrar los ojos y sentir hasta el fondo de los poros el 
no-hacer-nada, el dejarse-llevar. Han pasado décadas 
sin recordar aquel placer infantil y relajado, y de pron- 
to vuelve a estar ahí, la piel lo recuerda, recuerda aquel 
sopor rociado de calidez. La ágil señorita pregunta de 
nuevo: 


—«¿Lo desea más corto? 

Pero ella se limita a responder: «Como usted quie- 
ra», y aparta deliberadamente la vista del espejo que le 
han acercado. No, lo esencial es no perturbar la irres- 
ponsabilidad divina del dejarse-hacer, del estar-dispen- 
sado de toda acción y voluntad, aunque también resulta 
tentador dar órdenes por primera vez en la vida, conmi- 
nar con tono autoritario, exigir esto o aquello. Un per- 
fume se derrama sobre su cabello, proveniente de un 
frasquito de cristal biselado, una navaja la cosquillea 
con ternura y delicadeza, y de pronto nota una extraña 
levedad en la cabeza y un frescor nuevo y abierto en la 
piel de la nuca. De hecho, siente cierta curiosidad y ga- 
nas de mirarse en el espejo, pero se contiene, pues los 
ojos cerrados prolongan de manera placentera esa sen- 
sación onírica y narcotizante. Entretanto, una segunda 
señorita se ha sentado a su lado con la discreción de un 
duende y le hace la manicura mientras la otra se dedica 
a la permanente con sumo arte. También lo acepta, ce- 
diendo casi sin sorprenderse, y no se opone cuando la 
dinámica artista, tras un Vous étes un peu pále, made- 
moiselle a modo de introducción, le pinta los labios de 
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rojo, le marca los arcos de las cejas y le sube el color de 
las mejillas con toda clase de lápices. Ella percibe y a] 
mismo tiempo no percibe todo esto, en esa placentera 
inconciencia de la desconexión, porque, aturdida por el 
aire dulce, saturado, húmedo y cargado, apenas sabe si 
todo esto le ocurre a ella o a un yo muy distinto y total. 
mente nuevo; experimenta esto tan extraño como un sue- 
ño, como algo confuso y no del todo cierto, y con un li. 
gero miedo a precipitarse de pronto de lo soñado. 

Por fin aparece la tía. 

—Excelente—declara a la artista con tono de exper- 
ta. Á petición suya, todavía se empaquetan algunas ca- 
jas, lápices y frascos. Luego se decide a dar un pequeño 
paseo. Al levantarse, Christine no osa mirarse en el es- 
pejo. Sólo siente extrañamente liviana la cabeza en la 
zona de la nuca, y al andar, cuando a veces echa un vis- 
tazo a hurtadillas a la falda tensa, a las medias de dibu- 
jos alegres y multicolores y a los zapatos lisos y elegan- 
tes, tiene la sensación de llevar el paso con mayor 
seguridad. Arrimada cariñosamente a la tía, se deja ex- 
plicar todo y todo le parece maravilloso: el paisaje con 
su verde sonoro y el círculo de cimas ordenadas de for- 
ma panorámica, los hoteles, esas fortalezas del lujo, 
altas y desafiantes en las laderas de las montañas, las 
tiendas caras con sus escaparates de una elegancia pro- 
vocadora, las pieles, joyas, relojes y antigiledades, todo 
extraño y singular al lado de la majestad inmensa y soli: 
taría de los glaciares. Magníficos también los caballos 
con sus hermosos arneses, los perros, las personas vestl- 
das con prendas tan multicolores como las flores alpi- 
nas. Todo un ambiente de despreocupación soleada, un 
mundo sín trabajo, un mundo sin pobreza que ella jamás 
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habría intuido. La tía le da los nombres de las montañas, 
los nombres de los hoteles, los nombres de algunos de los 
huéspedes célebres que por allí pasan: ella escucha 
con profundo respeto, y con igual respeto alza la vista 
para ver todo eso, y el hecho de poder estar allí se con- 
vierte cada vez más en un milagro. Mientras escucha se 
asombra de poder andar allí, de que le esté permitido, y 
cada vez duda más de si es ella quien lo está viviendo. La 
tía mira por fin el reloj. 

—Tenemos que volver a casa. Es hora de cambiarse. 
Sólo nos queda una hora para la cena. Y lo único capaz 
de enfadar a Anthony es la impuntualidad. 


Cuando abre la puerta al regresar, encuentra una habi. 
tación sumida en los tonos suaves del crepúsculo, pues 
una tarde que cae temprano vuelve mudas e inciertas las 
cosas. Sólo el rectángulo de cielo nítidamente marcado 
por la ventana abierta del balcón guarda aún un azul 
denso, saturado y deslumbrante, pero en el interior 
los colores empiezan a desintegrarse suavemente en los 
bordes y a mezclarse con las sombras aterciopeladas. 
Christine sale al balcón, se enfrenta al paisaje inmenso y 
observa con detenimiento el juego cromático que se 
despliega con rapidez. Primero pierden las nubes su ra- 
diante blancura para volverse rojas poco a poco, en si- 
lencio y cada vez con mayor intensidad, casi como si el 
ocaso precipitado de la gran estrella despertara en ellas, 
en las arrogantes e indiferentes, un sentimiento propio. 
Luego, de pronto, emergen de las laderas de las monta- 
ñas sombras que durante el día han permanecido agaza- 
padas, tenues y aisladas, detrás de los árboles; pero aho- 
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ra se concentran, se tornan densas y audaces, inundan 
todo desde el valle hasta las cumbres como un agua ne- 
gra, y el alma estremecida ya teme que la ez idad ane- 
gue las cimas y todo el inmenso círculo se vacíe de pron- 
to y se quede sin luz: y, en efecto, un ligero soplo de 
helada se alza ya como una ola invisible desde los valles. 
Pero las alturas empiezan a brillar de nuevo con una luz 
más fría y pálida; y he aquí que ha aparecido la luna en 
el azul al que aún le falta mucho para apagarse. Como 
una lámpara de arco voltaico flota, alta y redonda, en la 
calle abierta entre dos poderosísimas cumbres, y lo que 
antes aún era imagen con detalles multicolores empieza 
a convertirse en sombras chinescas, en siluetas concen- 
tradas formadas por el blanco y el negro con pequeñas 
estrellas que centellean inciertas. 

Aturdida, separada de sí misma y no habituada a ta- 
les espectáculos, Christine contempla el cambio dramá- 
tico que supone esa transición continua de la enorme 
paleta desplegada. Así como le zumban los oídos a la 
persona que, sólo acostumbrada al sonido suave del vio- 
lín y la flauta, oye por vez primera el tutti ensordecedor 
de una orquesta, a ella le tiemblan los sentidos ante el 
majestuoso juego cromático de la naturaleza que acaba 
de revelarse de golpe. Mira y mira, aferrada a la baran- 
da. Nunca en su vida contempló con tal concentración 
un paisaje, nunca se sumió con tal plenitud en la con- 
templación, nunca se entregó tanto a su propia vivencia. 
Toda su energía vital está concentrada en dos ojos asom- 
br ados; mirando atónita, fluye trasportada desde su pro- 
plo yo al interior del paisaje, olvidándose de sí misma y 
del tiempo. Por fortuna, un vigilante de Cronos espera 
en esa casa previsora, el gong implacable que antes de 
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cada comida recuerda a los huéspedes su verdadero de- 
ber, el de acicalarse para el lujo. Al oír el primer redoble 
del bronce, Christine se estremece. La tía le ha ordena- 
do expresamente ser puntual, o sea que rápido, ¡a prepa- 
rarse para la cena! 

Pero ¿cuál de los maravillosos vestidos nuevos ele- 
gir? Aún yacen, brillando suavemente como alas de li- 
bélula, uno al lado de otro en la cama; seductor resplan- 
dece uno desde la sombra, pero ella decide elegir el de 
color marfil para esta noche, por ser el más modesto. Lo 
coge con ternura y timidez y lo contempla asombrada. 
No pesa más que un pañuelo o un guante en la mano. Se 
quita rápidamente el jersey, los pesados zapatos de piel 
de Rusia, las gruesas medias deportivas, se desprende de 
todo lo pesado y sólido, impaciente por sentir el peso 
nuevo de la levedad. Cómo es todo blando, ligero y de- 
licado. El mero hecho de tocar la ropa interior nueva y 
valiosa hace que los dedos tiemblen de respeto; el mero 
contacto ya resulta maravilloso. Se quita rápidamente 
del cuerpo la ropa dura de lino; una espuma tierna y cá- 
lida, el tejido nuevo y flexible cae como una llovizna so-. 
bre la piel desnuda. Quiere encender la luz en un gesto 
maquinal, pero la mano suelta el interruptor en el últi- 
mo instante; prefiere aplazar el placer mediante la ex- 
pectación. Este tejido tan deliciosamente ligero tal vez 
sólo se sienta tan suave, tan blando, en la oscuridad, y su 
magia delicada quizá desaparezca a la postre bajo la luz 
aguda y tajante. Luego, después de la ropa interior, des- 
pués de las medias, el vestido. Se pone la seda lisa con 
cuidado—pues al fin y al cabo pertenece a la tía—, y es 
una maravilla: como agua tibia y titilante se desliza des- 
de los hombros hacia abajo y se amolda dócilmente a la 
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desnudez; no se percibe, es como ir vestida de viento: 
los labios del aire sobre el cuerpo que se estremece, 
Pero no puede detenerse aquí, no puede entregarse al 
placer antes de tiempo, hay que acabar a toda prisa para 
poder verse por fin. Los zapatos, rápido, unos cuantos 
gestos con la mano, unos cuantos pasos, ¡listo, gracias a 
Dios! Y ahora—el corazón late de miedo—, el primer 
vistazo al espejo. 

La mano gira el interruptor, la luz irrumpe en la 
bombilla eléctrica. Mediante un único relámpago, vuel- 
ve a aparecer, clara, deslumbrante, la habitación apaga- 
da: los papeles pintados llenos de flores, los muebles 
discretamente reflectantes, el mundo nuevo y distingui- 
do. Curiosa y al mismo tiempo temerosa, Christine no se 
atreve a adentrarse todavía en el radio de acción del es- 
pejo y se limita a mirar de soslayo ese cristal hablante 
que en un ángulo inclinado sólo muestra la franja de 
paisaje de detrás del balcón y un trozo del cuarto. Aún 
le falta el ánimo necesario para la verdadera prueba. 
¿No parecerá más ridícula que antes en aquel vestido 
prestado? ¿No reconocerá todo el mundo, e incluso ella 
misma, el engaño? Así las cosas, se acerca poco a poco 
desde un lado a la superficie del espejo, como si pudie- 
se engañar y seducir mediante la modestia al juez impla- 
cable. Ya se halla a escasa distancia del vidrio severo, 
pero sigue bajando la vista, aún teme la última y decisi- 
va mirada. En eso se oye por segunda vez el estruendo 
del gong: ¡ya no hay tiempo que perder! Sacando de 
golpe fuerzas de flaqueza, respira hondo como si se dis- 
pusiera a dar un salto y alza decidida la vista hacia el 
duro cristal, Mira y enseguida se asusta, de manera tan 
intensa que la sorpresa la obliga a dar, sin querer, un 
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paso atrás. Porque ¿quién es ésta? ¿Quién es la dama 
delgada y elegante que, con el tronco inclinado hacia 
atrás, la boca semiabierta, los ojos abiertos de par en 
par, la mira con sincera y evidente sorpresa? ¿Es ella 
misma? ¡Imposible! No lo dice, no lo expresa a propó- 
sito. Pero la palabra deseada le ha movido de forma ma- 
quinal los labios. Y sí, se produce la maravilla: el reflejo 
también mueve los labios. 

El asombro le corta la respiración. Ni siquiera en 
sueños se atrevió a imaginarse tan joven y estupenda, 
tan acicalada. Del todo nuevos son esos labios encarna. 
dos y claramente perfilados, las cejas delicadamente 
marcadas, la nuca de pronto libre y luminosa bajo el cas- 
co dorado y arqueado del pelo, del todo nueva es la piel 
desnuda en el marco centelleante del vestido. Se acerca 
para reconocer su propio yo en ese juego de la imagen, y 
si bien se sabe en el espejo, no osa reconocer como vet- 
dadero y duradero ese otro yo, pues el temor que le ma- 
chaca las sienes le sugiere que acercarse un paso más o 
realizar un movimiento brusco podría disolver aquella 
imagen regocijante. No, no puede ser verdad, piensa. 
Una no puede cambiar así de la noche a la mañana. Por- 
que de ser cierto, entonces... Se detiene y no Osa pensar 
la palabra. Pero el reflejo adivina el pensamiento y es- 
boza una sonrisa interior, una sonrisa apenas percepti- 
ble al principio, pero cada vez más floreciente. Los ojos 
se echan a reír entonces abiertamente y con orgullo des- 
de el vidrio oscuro, y los labios encarnados y relajados 
parecen admitir con alegría: «Sí, soy bella.» 

Es encantador verse así, descubrirse, contemplarse 
asombrada, descubrir y observar el propio cuerpo con 
Una sensación de autoenamoramiento desconocida has- 
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ta entonces, notar por primera vez que el pecho libera 
do se tensa bellamente bajo la seda, que las formas se 
dibujan con una línea fina y al mismo tiempo suave en 
los colores, que los hombros desnudos emergen sueltos, 
ligeros y florecientes del vestido. La curiosidad la im- 
pulsa a ver en movimiento el cuerpo que se presenta in- 
sospechadamente nuevo y esbelto. Gira hacia un lado 
con suma lentitud y estudia al mismo tiempo, volviendo 
el perfil, el efecto de su movimiento: la mirada al espejo 
vuelve a encontrar una mirada hermana, orgullosa y 
contenta. Eso le insufla valor. Ahora tres pasos atrás: el 
movimiento rápido también es bello. Entonces prueba 
una ágil pirueta, de suerte que vuela la corta falda, y el 
espejo vuelve a sonreír: «¡Fantástico! ¡Qué hábil y es- 
belta que eres!» Le encantaría bailar, tal es el arrebato 
tentador que siente en las articulaciones. Retrocede a la 
profundidad de la habitación y desfila luego al encuentro 
del espejo, y éste sonríe, sonríe con la mirada de Chris- 
tine; desde todos lados prueba y examina y acaricia su 
propia imagen, y el autoenamoramiento no se harta de 
ese yo nuevo y seductor que se le acerca sonriendo una y 
otra vez, joven, renovado y bien vestido, desde aquella 
hondura cristalina. Querría abrazar a la nueva persona 
que es ella, sele acerca a más no poder de suerte que casi 
se tocan las pupilas, las vivientes y las reflejadas, y los la- 
bios cálidos se acercan a los hermanos a punto del beso, 
de tal modo que el hálito de la respiración diluye por un 
momento la proximidad. En el juego maravilloso del au- 
todescubrimiento, prueba diversos movimientos para 
ver de otra manera su metamorfosis. En eso vuelve a oír- 
se el estruendo del gong procedente de abajo. Christine 
se estremece. Por Dios, lo esencial es no hace esperar a 
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la tía, que a buen seguro ya estará enfadada. Se cubre 
con el abrigo, un abrigo de noche ligero, colorido y or- 
lado con una piel deliciosa. Luego, antes de que la mano 
toque el interruptor para apagar la luz, una ávida mira- 
da de despedida, una última, ultimísima mirada al cris. 
tal regocijante. Vuelve a ver el brillo de los ojos al otro 
lado, la dicha cálida en la boca al mismo tiempo propia 
y ajena. «Fantástico, fantástico», le dice el espejo con 
una sonrisa. En alegre huida se dirige por el pasillo a la 
habitación de la tía, y el vestido fresco y sedoso que re- 
volotea a su alrededor hace que el rápido movimiento 
sea para ella un placer. Se siente llevada por una ola, 
guiada por un viento bienaventurado; desde los días de 
la infancia no se ha sentido tan ligera, como si la llevaran 


en volandas: se ha iniciado la embriaguez de la meta- 
morfosis en una persona. 


—Te va de maravilla. Te sienta como de molde—dice la 
tía—. Claro, cuando se es joven, no se necesita mucha 
magia. Sólo cuando el vestido debe esconder en vez de 
mostrar encuentra el sastre dificultades. Pero bromas 
aparte: te sienta como de molde, qué figura que tienes. 
Pero ahora hay que llevar la cabeza con más levedad, 
pues caminas, y no lo tomes a mal que te lo diga, siem- 
pre caminas con inseguridad, siempre inclinada, te en- 
coges y te sumes en ti misma como un gato bajo la lluvia. 
Aún debes aprender a andar a la americana, o sea, lige- 
ra, libre, con la frente alta y mirando adelante como un 
barco ante al viento. Por el amor de Dios, ojalá fuera yo 
de nuevo tan joven. 


Christine se ruboriza. O sea que no se le nota nada, 
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que no parece ni ridícula ni aldeana. Entretanto, la tía 
ha proseguido el examen y su mirada recorre toda la fi. 
gura dando muestras de reconocimiento. 

—¡Impecable! Sólo allí, en el cuello, tiene que haber 
algún adorno.—Y empieza a rebuscar en el armario—., 
Toma, ¡ponte estas perlas! No, nena, no te asustes, nada 
de miedo, que no son auténticas. Las verdaderas están 
guardadas en la caja fuerte al otro lado del charco, pues 
no vamos a traer las auténticas a Europa para disfrute de 
vuestros ladrones.—Las perlas se deslizan frías y ajenas 
sobre la piel desnuda, que se estremece ligeramente—. 
Impecable. A ti todo te queda bien. Para un hombre de- 
bería ser un placer ataviarte. Pero ahora vamos. No po- 
demos hacer esperar más tiempo a Anthony. ¡Pondrá 
unos ojos! 

Juntas bajan las escaleras. Descender así, con ese ves- 
tido que pone el cuerpo al descubierto, resulta extraño a 
Christine. Se siente tan ligera como si fuera desnuda; no 
anda, sino que levita, y tiene la sensación de que cada es- 
calón se desliza hacia arriba para recibirla. En el segun- 
do rellano tropiezan con un señor mayor vestido con un 
smoking; su pelo blanco y liso parece separado por un cu- 
chillo en la coronilla. El señor saluda con suma cortesía 
a la tía, se detiene para dejar pasar a ambas, y en ese bre- 
ve instante Christine percibe un encaro especial, una mi- 
rada masculina, admirativa, casi de veneración. Ensegui- 
da siente un calor en las mejillas: nunca en su vida un 
hombre de rango, un verdadero caballero la ha saludado 
de forma tan distanciada y respetuosa, y al mismo tiem- 
po con el reconocimiento del experto. 

—És el general Elkins, seguro que conoces el nom- 
bre de la época de la guerra, el presidente de la Sociedad 
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Geográfica de Londres—declara la tía—, Es toda una 
celebridad, en sus años de servicio hizo importantes 
descubrimientos en el Tíbet. Te lo presentaré, pues es lo 
mejor de lo mejor y hasta lo reciben en la corte. 
Christine, feliz, percibe la efervescencia de la san- 
gre. Un hombre tan distinguido y viajado no la recono- 
ció como una simple espectadora ni la despreció por ello, 
sino que se inclinó como ante una aristócrata, como an- 


te un igual. A partir de ese momento se siente legitima- 
da 


Y otra confirmación. El tío se asombra igualmente, 
no bien se acercan a la mesa. 

— ¡Vaya sorpresa! Pero ¡cómo te has acicalado! Tie- 
nes una pinta... oh perdón, un aspecto maravilloso. 

Christine vuelve a notar que se ruboriza de placer y 
percibe hasta en la columna vertebral el cálido estreme- 
cimiento que la recorre. 

—Me parece, tío, que al final me vas a piropear 
—dice ella en un intento de tomárselo a broma. 

—Y tanto—responde el anciano y se esponja sin dar- 
se cuenta. La pechera arrugada de la camisa se tensa de 
golpe, la campechanía propia de un tío desaparece, y en 
sus ojos bordeados de un color encarnado y hundidos 
en los pliegues adiposos centellea una luz curiosa y casi 
cargada de deseo. El placer que siente por esta joven 
inesperadamente guapa hace de él una persona extraor- 
dinariamente locuaz y animada; suelta tantas observa- 
ciones y afirmaciones expertas sobre el aspecto de la 
Joven que la tía frena con tono alegre ese entusiasmo cu- 
rioso y detallado, invitándolo a que no haga perder la 
cabeza a la muchacha, que de eso ya se encargarán, y con 
mayor discreción, los hombres más jóvenes. Entretanto 
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han llegado ya los camareros dispuestos a servir: se pa. 
ran con gesto respetuoso junto a la EA FOO mona: 
guillos al lado del altar, esperando una señal de aproba. 
ción. Qué extraño, piensa Christine, ¿cómo pude, hoy al 
mediodía, tener tanto miedo a estos hombres corteses, 
discretos y magníficamente silenciosos cuyo único de- 
seo parece consistir en que su presencia pase inadverti- 
da? Ataca la comida con audacia, pues el temor ha desa- 
parecido y el hambre provocada por el largo viaje pide 
la palabra con energía. Le saben a maravilla las ligeras 
empanadas trufadas, el asado rodeado de arriates de 
verduras, los postres delicados y espumosos que previ- 
soras espátulas de plata le ponen una y otra vez en el pla- 
to; no debe ocuparse de nada ni pensar en nada, y de 
hecho ya nada le extraña. Todo allí es maravilloso y la 
maravilla suprema es que ella misma pueda estar pre- 
sente en la sala radiante, repleta y sin embargo silencio- 
sa, llena de personas engalanadas con selectos requilo- 
rios y seguramente muy importantes... pero no, mejor 
no pensar en ello, no pensar nunca en ello mientras pue- 
da estar allí. A todo esto, lo que mejor le sabe es el vino. 
Debe de estar hecho con uvas doradas, bendecidas por 
el sol del sur, debe de provenir de países buenos y afor- 
tunados; brilla con la transparencia del ámbar en la 
copa cristalina y desciende por el gaznate acariciándolo 
como un óleo dulce y frío, Al principio, Christine sólo 
se atreve a probarlo con timidez y suma reverencia, 
pero, incitada por el tío que se entusiasma por el evi- 
dente placer de la joven y le da una y otra vez la bienve- 
nida, se deja llenar la copa en varias ocasiones. Sin que 
quiera ni se dé cuenta, sus labios empiezan a soltarse. La 
risa le brota ligera de la garganta, a borbotones, como el 
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champán al descorcharse, y ella misma se asombra al ver 
con qué despreocupación se mezcla entre las palabras la 
espuma divertida de la hilaridad; tiene la sensación de 
que en su interior ha saltado el ta 


pón del miedo que le 
apretaba el corazón. 


¿Por qué tener miedo en aquel lu- 
gar? Son todos tan buenos, la tía, el tío; tan bellas y arre- 


gladas esas personas cuidadas y estupendas alrededor; 
tan hermoso el mundo, la vida en general. 

El tío, sentado frente a ella, se siente cómodo, con- 
tento, a sus anchas: la euforia repentina y desbordante 
de la joven lo divierte sobremanera. Ser joven otra vez, 
agarrar con fuerza a una muchacha efervescente y chis- 
peante como ésta, piensa. Se siente alegre, animado, es- 
timulado, fresco y casi audaz; normalmente flemático y 
más bien malhumorado, rebusca ahora toda suerte de 
bromas, incluso alguna atrevida, al refrescársele la me- 
moria; de modo inconsciente, quiere atizar el fuego que 
le calienta los huesos de manera tan placentera. Ronro- 
nea complacido como un gato, la chaqueta le da calor y 
las mejillas se vuelven sospechosamente coloradas: de 
pronto parece el rey de las legumbres en el cuadro de Jor- 
daens, con los mofletes encarnados por el vino y el pla- 
cer. Brinda una y otra vez por Christine y está a punto de 
pedir un champán cuando su vigilante, que no ha cesa- 
do de divertirse, le pone la mano en el brazo a modo de 
advertencia y le recuerda un mandato médico. 

Entretanto ha empezado a oírse, proveniente de la 
sala contigua, un rumor rítmico que matraquea, cence- 
rrea, tamborilea y berrea como un fuelle enloquecido: la 
Música de baile. El anciano pone su puro brasileño en el 
cenicero y guiña el ojo: 

—¿Qué? ¿Quieres bailar? Noto en tus ojos que sí. 
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—Sólo contigo, tío—lo lisonjea ella arrastrada por 
una alegría desbordante (Dios mío, ¿no estaré un poco 
achispada?). Reacciona con una risa a cualquier bagate- 
la, un cosquilleo extraño se ha asentado en la garganta 
y cada palabra es acompañada por un trino imparable y 
alegre. 

—No digas que de esa agua no beberás—gruñe el 
tío—. Hay unos muchachos terriblemente apuestos por 
aquí, y tres juntos no suman tantos años como yo, y cada 
uno baila siete veces mejor que yo, rinoceronte anciano 
y gotoso. O sea que la responsabilidad es tuya: si tienes 
ánimo, nos ponemos manos a la obra. 

Le ofrece con galantería decimonónica el brazo, ella 
lo coge y charla y se ríe y se retuerce y no para de reír, 
mientras la tía sigue divertida sus pasos, la música re- 
tumba, la sala centellea clara y llena de colores, los hués- 
pedes observan con curiosidad, los camareros despla- 
zan una mesa, y todo es amable, alegre y acogedor, de 
modo que no hace falta mucho valor para meterse en el 
abigarrado remolino. Tío Anthony no es desde luego un 
bailarín consumado, un pliegue adiposo se menea arriba 
y abajo a cada paso, y el corpulento caballero de pelo gris 
guía de forma torpe y vacilante a su compañera. Pero 
quien guía de verdad es la música, esa música satánica, 
briosa, sincopada, arrebatadora, vertiginosa y, no obs- 
tante, increíblemente precisa. Cada golpe rítmico de los 
platillos se clava de un modo maravilloso en las corvas, 
y con qué suavidad relaja luego la arqueada del violín las 
articulaciones, y cómo se siente uno sacudido, batanea- 
do, amasado y sometido por la presa estridente del com- 
pás que avanza de forma implacable. Tocan con virtuo- 
sismo diabólico, y en efecto, esos argentinos morenos 
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con chaquetas pardas y botones dorados parecen dia- 
blos, diablos de librea, todos enloquecidos, allá el del. 
gado, el de las gafas centelleantes que se desgañita y 
sorbe su saxofón como si, borracho, se bebiera todo su. 
contenido, y casi más fanático parece aquel gordo de 
pelo lanudo a su lado, que aporrea las teclas con bien es- 
tudiado entusiasmo y aparentemente al buen tuntún, 
mientras que su vecino, que regaña los dientes mostran.- 
do hasta la última muela, descarga una rabia incom- 
prensible en el timbal y los platillos. Todos parecen pi- 
cados por la tarántula, se mueven y se agitan sin cesar en 
sus sillas como si recibieran descargas eléctricas, y gol. 
pean y estrujan sus instrumentos con sinuosidad de mo- 
nos y furor forzado. Pero esa forja infernal de ruidos — 
Christine lo percibe mientras baila—trabaja con la 
precisión de una máquina de coser; todas esas exagera- 
ciones africanas, las sonrisas, los chillidos, los gestos, 
los toques, los gritos y bromas que funcionan como lati- 
gazos, todos han sido ensayados hasta el más mínimo 
detalle ante el espejo y la partitura, de modo que el fu- 
ror actúa a la perfección. Las damas de piernas largas, 
de cinturas delgadas, pálidas a fuerza de polvos de toca- 
dor, parecen saberlo porque no se dejan llevar ni excitar 
de modo visible por esa fogosidad fingida cada noche de 
nuevo. Con una sonrisa maquillada con fijeza y unas ma- 
nos inquietas marcadas con toques de lápiz de labios, se 
apoyan con soltura en el brazo del bailarín, y la mirada 
rectilínea de sus ojos parece demostrar que piensan en 
Otra cosa o, lo que es más probable, en nada. Sólo ella, 
la extraña, la nueva, la asombrada debe defenderse de la 
tentación de revelar su excitación, debe amortiguar sus 
miradas porque todo el tiempo siente su sangre sacudi- 
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da por la música maliciosa, efervescente y cínicamente 
apasionada que ase a la persona con insolencia. Y cuan- 
do el ritmo desbocado se detiene de pronto y se produ- 
ce un silencio, Christine respira aliviada como si hubie- 


ra escapado a un peligro. o 
El tío, orgulloso y corpulento, también jadea; por fin 


puede resoplar y enjugarse el sudor de la frente. Con pa- 
sos triunfales conduce a Christine de vuelta a la mesa, 
y—¡oh sorpresa! —la tía ya ha pedido un sorbete helado 
para ambos. Precisamente hace unos instantes Christine 
percibió con los nervios antes que a través de un deseo 
consciente lo maravilloso que sería refrescar ahora la 
garganta y la sangre; y ahora hay allí una copa de plata 
guarnecida de hielo. Es un mundo fantástico donde el 
cumplimiento se adelanta a los deseos sin ser invocado. 
¡Aquí una no puede ser más que feliz! 

Entusiasmada, absorbe el ardor frío, el picor suave 
del sorbete, como si por esa única pajita chupara todo el 
jugo y toda la dulzura del mundo. El corazón le late a 
ritmo irregular pot el placer y en sus dedos tiembla una 
voluntad de ternura. Sin querer, mira alrededor por ver 
a quién o qué captar con la mirada para soltar algo de su 
rebosamiento interno, de su gratitud ardiente. Y ve al 
tío, al buen anciano a su lado; sentado en la cómoda si- 
lla y un tanto descompuesto, sigue resoplando y jadean- 
do y enjugándose con un pañuelo las gotas de sudor de 
la cara. Ha hecho un esfuerzo desesperado y quizás in- 
cluso excesivo por dar una alegría a Christine; por eso, 
ella no puede menos de acariciar, con suavidad y agra- 
decimiento, la mano pesada y apergaminada que se apo- 
ya en el brazo de la silla. El anciano responde con una 
sonrisa y se reanima. Entiende el significado del gesto 
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irrefrenable de esa persona joven y tímida que acaba de 
despertar; y disfruta con placidez paternal del desbor. 
dante reconocimiento. Pero ¿no es injusto dar las gra- 
cias sólo a él y no igualmente a la tía, a la que debe todo, 
su presencia aquí, la cariñosa protección que le ha brin- 
dado, el vestido exuberante y la seguridad dichosa en 
ese ambiente lujoso y embriagador? Así pues, coge con 
la izquierda la mano de la tía y se queda allí sentada, uni- 
da a ambos, con la mirada radiante en la sala resplande- 
ciente, como una niña bajo el árbol de Navidad. 

En eso vuelve a atacar la música, con tonos más tier- 
nos, blandos y oscuros esta vez, arrastrando una cola de 
seda centelleante: un tango. El tío pone cara de desam.- 
paro: que lo disculpe, viene a decir, pero sus piernas de 
sesenta y siete años no aguantan una danza tan dúctil. 

—Pero no, tío, prefiero mil veces estar sentada aquí 
con vosotros—afirma ella, y lo dice con toda sinceridad 
mientras agarra las manos a derecha y a izquierda. Pero 
entonces aparece ante ella la sombra de una reverencia: 
un hombre alto, de hombros anchos y expresión belico- 
sa, de cara bien rasurada y tostada por el sol alpino so- 
bre la coraza nívea del smoking. Choca los talones al es- 
tilo alemán y pide correctamente permiso a la tía en un 
acento pulido típico del norte de Alemania. 

—Encantada—responde la tía, orgullosa del rápido 
éxito de su protegida. Christine se levanta aturdida y 
con las rodillas un tanto temblorosas. La sorpresa de 
verse elegida por un hombre extraño y elegante entre 
todas esas muchas mujeres bellas y adornadas le ha gol- 
Peado el corazón con un ligero martillazo. Después de 
tespirar hondo con el pecho sumido en sentimientos 
confusos, pone la mano temblorosa sobre el hombro del 
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distinguido caballero. Desde el primer paso se siente lle 
vada con ligereza y al mismo tiempo Con autoridad por 
ese bailarín impecable. Sólo ha de ceder a la presión 
apenas perceptible, y el cuerpo se amolda enseguida a 
las flexiones y movimientos del hombre; sólo debe en- 
tregarse dócilmente al ritmo relajante que la arrastra 
con suavidad, y el pie da con el paso correcto casi por 
arte de magia. Nunca ha bailado así y le asombra lo fácil 
que le resulta. Como si de golpe le hubiera sido dado 
otro cuerpo bajo este otro vestido, como si hubiera 
aprendido y practicado el movimiento sinuoso en un 
sueño olvidado, tales son la perfección y la facilidad con 
que sigue a una voluntad ajena. De pronto se cree segu- 
ra como en un sueño; para su asombro, se siente flotar 
sin peso alguno por la sala, reclinando la cabeza como si 
fuera en un cojín de nubes, los ojos entornados, los pe- 
chos que tiemblan suavemente bajo el vestido sedoso, 
totalmente suelta y sin pertenecer ya a sí misma. Á ve- 
ces, cuando alza la vista hacia ese rostro cercano y ex- 
traño desde las ondas fluentes de su ser-llevada, cree 
observar una sonrisa satisfecha y aprobatoria en las pu- 
pilas duras, y entonces tiene la sensación de que la mano 
ajena que la guía la aprieta cada vez con más confianza. 
Un miedo minúsculo, cosquilleante y casi voluptuoso ti- 
tila vagamente en su sangre; ¿qué hacer si esas manos vi- 
riles la cogieran con más fuerza de las muñecas, si ese 
extraño de cara que parece esculpida la agarrara de 
pronto y la tirara hacia sí? ¿Podría defenderse? ¿No se 
precipitaría del todo, no se entregaría como ahora sólo a 
la danza? Sin que lo intuya, algo de la sensualidad de 
tales pensamientos semiconscientes se transmite a sus 
miembros, que ceden cada vez con mayor soltura. Algu- 
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nas personas sentadas en el círculo ya observan a esa 
pareja perfecta, y ella, a su vez, percibe con embriaguez 
e intensidad en medio del baile el hecho de ser obser- 
vada y admirada. Cada vez más dócil y segura, se adap- 
ta a la voluntad del compañero que la lleva, y el placer 
encontrado por su cuerpo fluye como por poros recién 
abiertos hacia el interior y tensa el alma, que acoge un 
sentimiento jamás vivido hasta entonces. 

Después del baile, el caballero alto y rubio—que se 
ha presentado como ingeniero de Gladbach—la acom- 
paña cortésmente a la mesa del tío. Cuando le suelta el 
brazo y desaparece el calor de ese mínimo contacto, 
Christine se siente frágil y menguada, como si una par- 
te de su nueva fuerza se esfumara al romperse el nexo. 
Todavía no ha recuperado los sentidos al sentarse. Dé- 
bil y regocijada, sonríe al tío, quien la recibe con ama- 
bilidad, y en un primer momento ni siquiera se da cuen- 
ta de que hay una tercera persona sentada a la mesa: el 
general Elkins. Este se levanta con sumo tacto y hace 
una reverencia. Se ha acercado expresamente para pe- 
dir a la tía que le presente a esta charming girl: se plan- 
ta ante ella como ante una gran dama, con el cuerpo rí- 
gido e inclinando la cabeza con respeto. Christine se 
asusta y trata de recuperar los sentidos. Por Dios, ¿qué 
decirle a este señor terriblemente distinguido y famoso 
cuya imagen, cuenta la tía, apareció en todos los diarios 
y hasta en el cine? Pero es el propio general Elkins 
quien se disculpa por su deficiente alemán. Estudió en 
Heidelberg, dice, pero eso ocurrió—le resulta triste 
confesarlo—hace más de cuarenta años, y una bailarina 
tan fantástica como ella deberá perdonarle que se per- 
mita pedirle el próximo baile: aún lleva una esquirla de 
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la batalla de Ypern en el muslo izquierdo, afírma el ge. 
neral, pero al fín y al cabo sólo mostrando indulgencia 
puede uno salir adelante en esta vida. Christine, aver- 
gonzada, no sabe qué contestar, y sólo mientras baila con 
él lenta y cautelosamente se asombra de lo fácil que le 
resulta de pronto la conversación. Algo se estremece 
bajo su piel: ¿quién soy de hecho, qué me está pasando? 
¿Por qué puedo hacer todo esto de pronto? ¿Con qué 
soltura me muevo, y eso que mi maestro de baile me tra- 
taba de rígida y patosa? Ahora, en cambio, soy más bien 
yo quien lo lleva. Y con qué soltura hablo, y supongo que 
no digo ninguna ingenuidad, porque este caballero tan 
importante me escucha con benevolencia. ¿Me habrá 
cambiado el vestido, el mundo, o lo llevaba todo dentro 
y sólo carecía de valor, sólo estaba siempre demasiado 
atemorizada? Mi madre lo decía. A lo mejor no es todo 
tan difícil, a lo mejor la vida es infinitamente más ligera 
de lo que creía, sólo hay que tener arrojo, sentirse y per- 
cibirse a sí misma, y la fuerza acude entonces de cielos 
insospechados. 

Después del baile, el general Elkins la pasea por la 
sala con pasos lentos y ceremoniosos. Ella camina orgu- 
llosa cogida de su brazo, siente enderezarse el cuello 
mientras mira con seguridad hacia delante e intuye que 
esta postura erguida la embellece y rejuvenece. El ge- 
neral Elkins, a quien confiesa abiertamente durante la 
conversación estar por vez primera en aquella zona y no 
conocer la auténtica Engadina, ni Maloja, ni Sils-Maria, 
parece alegrarse de esta confesión y no le pierde por eso 
el respeto. Si le permite llevarla al día siguiente por la 
mañana en automóvil a Maloja, pregunta el general. 


—Encantada—responde ella, asustada por la dicha y 
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el respeto, y—¿de dónde tanto valor de golpe?-—-estre- 
cha la mano del distinguido anciano en un gesto de agra- 
decimiento y casi de camaradería. Se siente cada vez más 
confiada y segura de sí misma en ese espacio que aquella 
misma mañana aún le pareció hostil, desde que todas las 
personas compiten por proporcionarle una alegría im- 
prevista, desde que nota con qué plenitud y confianza la 
fugaz reunión se liga para convertirse en sociabilidad, 
mientras allá abajo en su mundo estrecho uno envidia al 
otro el pan y el anillo del dedo. Fascinada, cuenta al tío y 
a la tía la benévola invitación del general, pero no le de- 
jan mucho tiempo para hablar. Pues el ingeniero alemán 
atraviesa la sala para dirigirse a ella y vuelve a invitarla a 
bailar. A través de él conoce además a un médico francés; 
el tío, a su vez, le presenta a su amigo norteamericano y a 
toda una serie de personas cuyos nombres, excitada y di- 
chosa como está, no entiende; en diez años no la han ro- 
deado tantas personas corteses y elegantes como en estas 
dos horas. La sacan a bailar, le ofrecen licores y cigarri- 
llos, la invitan a excursiones y a un día de campo en la 
montaña, todos muestran curiosidad por conocerla, y to- 
dos la miman con una amabilidad que aquí, por lo visto, 
es propia de todas las personas. 

—Estás causando sensación, niña—le susurra la tía, 
orgullosa del torbellino que se ha formado en torno a su 
protegida, y sólo un bostezo a duras penas ocultado del 
tío advierte a ambas mujeres que el anciano se ha ido 
cansando poco a poco. Niega por vanidad la evidente 
fatiga, pero al final cede. 

—Pues sí, quizá sea mejor descansar todos un poco. 
No hacer demasiado de golpe. Que mañana es otro día, 
and we will make a good job of it. 
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Christine lanza una última mirada a aquella sala cau- 
tivadora que refleja la luz de los candelabros y de las 
lámparas eléctricas y palpita por la música y el diáfano 
movimiento; se siente renovada y refrescada como si 
acabara de emerger de un baño, todos sus nervios tiem- 
blan de alegría. Coge el brazo del anciano apoyándolo 
agradecida, se inclina con rapidez y besa la mano aper- 
gaminada en un arranque de emoción irresistible. 

Luego se encuentra sola en su habitación, asombra- 
da y confusa, asustada por sí misma y por el silencio que 
de pronto la rodea: sólo entonces siente cómo arde su 
piel bajo ese vestido tan suelto. De repente, el cuarto ce- 
rrado le resulta demasiado estrecho, el cuerpo hirviente 
y excitado se siente demasiado tenso bajo el sentimiento 
exaltado y todopoderoso. Un impulso, y la puerta del 
balcón se abre, al tiempo que el frescor de la nieve 
irrumpe maravillosamente y se abalanza sobre los hom- 
bros desnudos. Vuelve, clara y regular, la respiración, y 
ella sale al balcón y se estremece regocijada al sentir su 
propia plétora ardiente frente al inmenso vacío del pai- 
saje y deja que su pequeño corazón terrenal palpite solo 
y desenfrenado bajo la gigantesca bóveda de la noche. 
También aquí reina el silencio, pero más poderoso y ele- 
mental que el del espacio abovedado por los hombres, 
un silencio que no oprime, sino que disuelve y relaja. 
Mudas yacen ahora en sus sombras las montañas antes 
relucientes, como gigantescos gatos negros agazapados 
con ojos fosforescentes de nieve, y el aire está totalmen- 
te quieto, sin un soplo, a la luz opalina de la luna ya re- 
donda. Ésta flota arriba como una perla amarilla abolla- 
da entre los diamantes esparcidos que son las estrellas; 
su luz pálida y fría, delgada e incierta desvela los con- 
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tornos nebulosos del valle. Christine nunca ha sentido 
nada tan poderoso, nada que domine el alma con tal 
suavidad como este paisaje que calla no de manera hu- 
mana, sino divina, de suerte que la excitación se des- 
prende de ella dulcemente para perderse en la calma sin 
fondo, y ella escucha y escucha, y escuchando se adentra 
apasionadamente en aquel silencio para disolverse en ¿] 
con sus sentimientos. De repente, como si emergiera del 
propio universo, un bloque broncíneo irrumpe en el aire 
helado: la campana suena abajo en el valle, y las peñas 
escarpadas a izquierda y derecha devuelven sobresalta- 
das la pelota metálica. Como si el badajo hubiese dado 
en su corazón, Christine se sobresalta también y apresta 
los oídos. Al tiempo que contiene la respiración, va con- 
tando los golpes: nueve, diez, once, doce, ¡medianoche! 
¿Será posible? ¿O sea que sólo han pasado doce horas 
desde que llegó, tímida, cohibida, turbada, con un alma 
seca, pequeña y miserable, un solo día o, de hecho, me- 
dio día? En ese instante, un ser humano dichoso y agita- 
do, sacudido hasta en sus entrañas, empieza a intuir por 
primera vez de qué materia misteriosa, delicada y dúctil 
está tejida nuestra alma, de suerte que una única viven- 
cía consigue ampliarla hasta el infinito y abarcar todo 
un universo en su minúsculo espacio. 


Hasta el sueño es diferente en este mundo nuevo; es más 
denso, oscuro, narcótico; es sumirse plenamente en sí 
mismo, Al despertar, Christine debe rescatar los senti- 
dos ahogados en unas profundidades del sueño hasta 
entonces desconocidas: con esfuerzo, poco a poco, a 
empujones, como desde un pozo de garrucha insonda- 
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ble, se alza la conciencia sumergida. Primer afecto: una 
sensación indeterminada del tiempo. Lo perciben los 
párpados cerrados: clarea, ya debe de haber luz en la ha- 
bitación, ya debe de ser de día. Y el Penramuepto angus- 
tiado enseguida se aferra a esta sensación sorda y con- 
fusa que se adentra en las honduras del sueño: ¡no 
descuides la oficina! ¡No llegues tarde! Automática- 
mente se pone en marcha la cadena de pensamientos 
devanados desde hace años en el inconsciente: ahora 
mismo chirriará el despertador... o sea que nada de dor- 
mirse... deber, deber, deber... levantarse rápido, que el 
servicio empieza a las ocho, y antes he de poner la estu- 
fa, preparar el café, ir a buscar la leche, cambiarle el 
vendaje a mi madre, hacer los preparativos para el me- 
diodía, ¿y qué más?... Algo he de hacer todavía... Pues 
sí, pagar a la tendera, que ayer ya me recordó la deuda... 
No, no recaer en el sueño, estar lista, salir de la cama no 
bien suene el despertador... Pero ¿hoy qué pasa? ¿Por 
qué espera? ¿Estará roto, habré olvidado darle cuer- 
da?... ¿Por qué no suelta su ruido estridente, habiendo 
como hay luz en la habitación? Por el amor de Dios, ¿me 
habré dormido? ¿Serán las siete, las ocho o las nueve, y 
la gente esperando encrespada ante el mostrador como 
aquella vez que caí enferma y ya querían presentar una 
queja a la dirección? Ahora que están despidiendo a 
tantos empleados... Dios mío, lo esencial es no llegar 
tarde, no dormirse... Hasta por debajo del humus del 
sueño escarba como un topo el miedo corrosivo a la im- 
puntualidad, Y esta angustia tironea de modo tan dolo- 
roso de los sentidos aturdidos de Christine que el sueño 


se desprende de pronto de ella y los párpados se abren 
de golpe. 
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Pero... su mirada tantea aterrada el techo... pero 
¿dónde estoy? En vez del techo de la buhardilla, cotí- 
diano, inclinado, revestido de humo y de grises telara- 
ñas, cortado por vigas marrones, flota sobre ella un techo 
níveo, pulido y rectangular, enmarcado con delicadeza 
por unos listones dorados. ¿Y por dónde entra de pron- 
to toda esta luz en el cuarto? Una ventana nueva debe de 
haberse abierto de la noche a la mañana. ¿Dónde estoy? 
¿Dónde? La confundida se mira las manos. Pero éstas 
no yacen como siempre sobre el cobertor marrón, viejo 
y remendado de pelo de camello, y la manta también se 
ha transformado de improviso y es ligera, esponjosa, 
azul y con flores rojizas bordadas. No—¡primer impul- 
so!—, ésta no es mi cama. No—segundo impulso—, 
ésta no es mi habitación, y—tercer impulso, más desen- 
frenado—una mirada plenamente consciente y ella ya lo 
sabe todo: vacaciones, viaje, libertad, Suiza, la tía, el tío, 
el hotel maravilloso. ¡No existen ni el miedo, ni los de- 
beres, ni el servicio, ni el tiempo, ni el despertador! Ni 
la cocina, ni la angustia... nadie espera, nadie apremia: 
el molino cruel de las fatigas que lleva diez años molien- 
do su vida se ha detenido de pronto. Una puede—qué 
maravilla, cómo te mantiene blanda y abrigada la cama 
en este lugar—, una puede quedarse tumbada y sentir la 
sangre que fluye con calma en las venas, percibir la luz 
que espera detrás de las cortinas fruncidas con deli- 
cadeza y el calor suave sobre la piel que respira. Una 
puede cerrar los ojos sin miedo y con siempre justifica- 
da pereza, puede soñar y estirarse y desperezarse, pues 
se pertenece a sí misma. Hasta puede—ahora lo recuer- 
da, pues se lo dijo la tía —pulsar el botón situado sobre 
el cabezal de la cama, bajo el cual hay dibujado un ca- 
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marero del tamaño de un sello; basta estirar el brazo y 
—magia—al cabo de dos minutos el camarero llama a la 
puerta, la abre y entra con discreción, y un cochecito 
gracioso se desliza sobre ruedecitas de goma (ya admiró 
uno en la habitación de la tía) y trae, servidos en hermo- 
sa vajilla acompañada de servilletas blancas de damasco, 
té, chocolate o café que cada cual elige a su gusto. El de- 
sayuno llega solo, no hay que moler granos ni encender 
el fuego ni trajinar en la cocina con las piernas desnudas 
y ateridas y con los pies calzados con pantuflas, no, todo 
entra preparado, con pan blanco y miel dorada y exqui- 
siteces como las del día anterior, y un trineo mágico se 
desliza listo hasta la cama blanda y cálida sin que ella 
deba ocuparse de nada ni mover siquiera un dedo. Tam- 
bién se puede pulsar otro botón, aquél donde el letrero 
de latón muestra una muchacha de cofia blanca, y ésta, 
con delantal blanco y vestido negro, enseguida entra a 
hurtadillas tras llamar suavemente a la puerta, pregunta 
qué desea la señorita, si quiere que le suba las persianas 
o que le corra o descorra las cortinas o que le prepare un 
baño. Se puede querer y hacer todo y, sin embargo, no 
hace falta hacer ni querer nada. Una puede tocar el tim- 
bre o no tocarlo, puede levantarse o no levantarse, vol- 
ver a dormirse o quedarse tumbada como quiera, con los 
ojos abiertos o cerrados, y dejarse rociar por el bálsamo 
de los pensamientos positivos y relajantes. También 
puede no pensar nada y dejarse llevar por sensaciones 
imprecisas y placenteras: el tiempo pertenece a la perso- 
na, no la persona al tiempo. Una no es arrastrada por la 
rueda vertiginosa de las horas y de los segundos, sino 
que se desliza por el tiempo con los ojos cerrados como 
un bote con los remos levantados. Christine yace, pues, 
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sueña y disfruta de esta sensación nueva, mientras en 
sus oídos la sangre se recrea excitada y retumba como 
lejano doble de campanas dominicales. 

Pero no—un impulso para apartarse de la almoha- 
da—, ¡no es hora de soñar demasiado! ¡No hay que mal- 
gastar este tiempo único, este tiempo que a cada segun- 
do regala una sorpresa, a cual más sublime! Podrá soñar 
luego durante años en casa, allá echada sobre la cama de 
madera gastada y rechinante con sus colchones duros, y 
también sentada al escritorio manchado de tinta de la 
oficina, mientras los campesinos trabajan el campo y el 
reloj siempre implacable recorre, tic, tac, tic, tac, la ha- 
bitación como un guardia pedante: allí, soñar es mejor 
que la vigilia, mientras que aquí, en este mundo divino, 
el sueño es un derroche. Un último impulso, y se levan- 
ta de la cama, se moja la frente y la nuca con agua fría y 
ya se siente fresca. Luego, a ponerse la ropa nueva con 
rapidez—ay, cómo cruje y tiembla, con qué suavidad, 
esa ropa. Su cuerpo ha olvidado las nuevas sensaciones 
vividas el día anterior, y la piel vuelve a disfrutar regoci- 
jada de lo suave y acariciante de esa espléndida tela. Sin 
embargo, no es hora de detenerse en pequeños placeres, 
hay que salir, salir de esta habitación, salir adonde sea, 
sentir con mayor intensidad la felicidad, la libertad, de- 
jar que los miembros se ejerciten, que los ojos se llenen, 
pues hay que estar despierta, más despierta, hay que es- 
tar viva con los poros y sentidos abiertos de par en par. 
Se pone el jersey a toda prisa, se cala el gorro y baja las 
escaleras a toda velocidad. 

Los pasillos del hotel están aún sumidos en una pe- 
numbra gris y vacua a la luz fría del alba; sólo abajo, en 
el vestíbulo, se ve a algunos miembros del personal que 
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cepillan las alfombras continuas con máquinas de lim. 
pieza eléctricas; asombrado, con ojos hinchados y mal. 
humorados, el portero de noche se queda mirando a ese 
huésped matutino y tarda en levantar, con gesto somno- 
liento, la gorra. Pobre hombre, o sea que aquí también 
mandan el servicio pesado, el trabajo secreto, el esfuer- 
zo mal pagado, el deber de levantarse y ser puntual. 
Pero conviene no pensar en ello, a mí qué me importa, 
no quiero sentir a nadie más que a mí, a mí, o sea que 
adelante, pasar de largo, salir al aire que asalta con su 
frialdad, que espabila de golpe los párpados, los labios y 
las mejillas como un trapo helado. Por el amor de Dios, 
qué frío que es este aire alpino que ase a la persona, le 
cala los huesos... Lo único que sirve es correr, calentar la 
sangre corriendo, seguir en línea recta el camino, que ya 
llevará a algún sitio, adonde sea, pues aquí arriba todo 
es nuevo y encantador. 

Mientras avanza a grandes zancadas, Christine se per- 
cata del vacío inesperado de la mañana. Todo el torbe- 
llino humano que inundaba las calles el día anterior al 
mediodía parece guardado todavía en las grandes cajas 
de piedra de los hoteles, y hasta el paisaje yace con los 
ojos cerrados en una suerte de sueño gris y magnético. 
No se oye ni un tono en el aire, apagada está la luna ayer 
todavía dorada, han desaparecido las estrellas, han pa- 
sado los colores, y las rocas se pierden pálidas e incolo- 
ras como metal frío en la amalgama de la niebla. Sólo en 
las cumbres más altas de las montañas se desplazan in- 
quietas las densas nebulosas, una fuerza invisible parece 
estirarlas y tironearlas, y de vez en cuando se desprende 
Una masa compacta y asciende como una torunda densa 
y blanca de algodón hacia lo más alto y diáfano. Y cuan- 
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to más sube, tanto más colorea una luz insondable sus 
contornos fluentes y traza la línea de su borde dorado: 
el sol debe de estar cerca, ya se mueve detrás de las ci- 
mas, no se lo ve todavía, pero la atmósfera ya percibe 
con inquietud respirante su energía calorífica. A su en- 
cuentro, pues, a subir, ¡arriba! Más alto, tal vez por este 
camino serpenteante cubierto de guijarros ligeros como 
el sendero de un jardín; no puede ser difícil, y en efecto, 
el camino se presta a la perfección para andar: asombra- 
da, la inexperta percibe con qué alegría y elasticidad le 
obedecen de pronto las articulaciones de las rodillas, 
cómo el camino con sus cómodas curvas, cómo el aire li- 
viano y sustentante le empujan, por así decirlo, el cuer- 
po hacia arriba. Es una maravilla ver con qué prontitud 
esta agitación calienta la sangre. Se arranca los guantes, 
el jersey, el gorro: no sólo los labios y los pulmones, sino 
también la piel latiente ha de respirar el frescor estimu- 
lante. Cuanto más rápido anda, tanto más se ejercita y se 
acelera el paso. De hecho, debería detenerse, porque el 
corazón le golpea el pecho con vigor, el pulso le late en 
los oídos, las sienes palpitan; y es, en efecto, una mara- 
villa descansar un segundo y ver desde aquel primer giro 
los bosques que, abajo, se sacuden el vapor enredado en 
sus melenas, las calles que trazan líneas blancas en el 
verde exuberante, el río curvo y lustroso como una ci- 
mitarra, y más allá, en la tronera entre dos cimas, la es- 
clusa repentinamente abierta del sol matutino. Es una 
maravilla, y ella lo percibe en el ascenso febril, pero el 
impulso de su carrera no tolera ninguna interrupción, 
¡adelante!, ¡adelante!, dice el tambor fanático y trepi- 
dante del corazón, ¡adelante!, ¡adelante!, la incita el rit- 
mo marcado por los músculos y los tendones, de suerte 
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que el cuerpo enardecido y embriagado por la propia 
tensión sigue saltando y subiendo sin que ella sepa ní 
adónde ni por cuánto tiempo ni hasta qué altura, Por úl- 
timo, al cabo de una hora más o menos, al llegar a una 
vista panorámica en que el resalto de la montaña se com- 
ba como una rampa, se estira en la hierba. ¡Basta! Basta 
por hoy. Se siente mareada y extraña, la sangre palpita y 
tamborilea bajo los párpados, la piel sometida al masaje 
del viento arde intensamente, como si fuese a desgarrar- 
se, pero todas esas sensaciones corporales, pese a pare- 
cerse al dolor, son percibidas por la joven ebria de sí 
misma como una especie de placer nuevo y desconoci- 
do; en ese tumulto de su cuerpo se siente viva y joven 
como nunca. Nunca ha imaginado que su sangre pueda 
fluir con tal vigor por las venas, pueda expandirse de 
modo tan placentero, impulsivo y salvaje; nunca sintió 
de manera tan consciente la tensión y agilidad de su jo- 
ven cuerpo como en ese cansancio inmensamente bueno 
y lleno de un rumor embriagador. Rociada por el sol, 
inundada por el viento alpino blanco y remolineante, 
con las manos hundidas, en gesto de placer, en el musgo 
fragante y helado mientras las nubes se insertan en un 
azul nunca soñado y abajo se extiende el panorama del 
valle, ella permanece tumbada, aturdida y embriagada 
por sí misma en medio del placer, disfrutando del yo 
efervescente y del aflujo tempestuoso del mundo, en un 
estado que es al mismo tiempo de sueño y de vigilia. 
Permanece una o dos horas estirada, hasta que el sol le 
quema los labios. Se levanta entonces de un salto, reco 
ge rápidamente unas flores aún frías por el rocío, con 
cristales de hielo minúsculos y tintineantes escondidos 
en las hojas, enebro, genciana y salvia, y desciende a toda 
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prisa. Primero baja a ritmo rápido, pero moderado, con 
los pasos propios de una turista, pero la fuerza de la gra- 
vedad en la bajada incita a sus miembros a correr y a sal- 
tar, y ella se entrega a la atracción dulce y peligrosa de 
las honduras. Salta de piedra en piedra cada vez con más 
rapidez, con más ímpetu, con más audacia; se siente lle- 
vada por el viento, alegre, segura de sí, increíblemente 
feliz, siente ganas de cantar en la garganta despierta, y 
desciende al valle siguiendo una línea serpenteante, re- 
molineando la falda y haciendo flamear el cabello. 


El joven ingeniero alemán se halla delante del hotel ves- 
tido con atuendo deportivo, esperando al entrenador 
para jugar su partida matutina de tenis. Son las nueve, la 
hora prevista. Aún hace demasiado frío para sentarse en 
el banco húmedo, y el viento penetra con sus dedos pun- 
tiagudos y helados por la camisa de lino semiabierta; así 
las cosas, el ingeniero camina arriba y abajo con pasos rí- 
gidos al tiempo que gira la raqueta para calentarse las 
manos. ¿Qué diablos le ha pasado al entrenador que no 
viene? ¿Se habrá dormido? Mira alrededor con im- 
paciencia. Entonces, al alzar la vista hacia el camino de 
montaña, observa algo peculiar, algo claro, algo que se 
mueve como un remolino multicolor y que, pequeño 
como un insecto por causa de la distancia, baja dando 
extraños saltos. Vaya, ¿esto qué es? Es una lástima no te- 
ner los gemelos a mano. Pero eso tan claro, tan abigarra- 
do y animado por el impulso pronto se verá con mayor 
nitidez. El ingeniero se pone la mano a modo de visera 
sobre los ojos y entonces se da cuenta de que alguien se 
precipita a una velocidad demencial montaña abajo; debe 


99 


de ser una mujer o una joven que parece realmente im. 
pulsada por el viento y cuyos brazos se bambolean y 
cuyo cabello ondea. Caramba, qué imprudencia tomar 
las curvas a todo trapo, pero es una maravilla contemplar 
ese descenso llameante. El deportista da sín querer un 
paso adelante para contemplar mejor a esa persona que 
baja corriendo a ritmo febril. La muchacha parece una 
diosa del alba, toda audacia e impulso, con la melena que 
le ondea y los brazos que se agitan como los de una mé- 
nade. Aún no puede reconocerle la cara, pues los rasgos 
se diluyen por la rapidez de la carrera y por la contraluz 
del sol saliente. Pero ha de pasar por la pista de tenís si 
pretende dirigirse al hotel; aquí acaba el camino. Se 
acerca cada vez más, las piedrecitas la preceden rodan- 
do, el ingeniero ya oye los pasos en la curva de arriba, y 
de pronto aparece como una exhalación, se sacude, se 
asombra y se detiene. Debe detenerse con un frenazo 
para no atropellar al hombre que le cierra deliberada- 
mente el paso. El retroceso hace que el cabello vuele ha- 
cia atrás y la falda le golpee las piernas. Asustada, se 
planta jadeando ante él, a no más de un brazo de distan- 
cia. Luego, una risa interrumpe de pronto su sorpresa. 
Ha reconocido a su compañero de baile del día anterior: 

—Vaya, es usted—dice aliviada—. Perdóneme, casi 
lo atropello. 

Él no responde enseguida, sino que la mira con agra- 
do y hasta con entusiasmo, la ve arder a escasa distancia, 
todavía sacudida por el impulso, con las mejillas heladas 
por el viento, con el pecho que se ensancha y se contrae 
al respirar. La presencia de la fuerza y de la juventud fas- 
cina a ese hombre deportista, que la contempla con mi- 
rada radiante, Pero luego relaja su postura. 
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— ¡Mis respetos! Á esto le llamo yo ritmo. Esto no se 
lo iguala ninguno de los guías alpinos oficiales. Pero... 
—la vuelve a mirar, examinándola con gesto aprobato- 
rio y esbozando otra sonrisa—, pero sí tuviera un cuello 
tan joven y sano, iría con cuidado para no rompérmelo. 
¡Actúa usted sin ninguna prudencia, caramba! Suerte 
que sólo la he visto yo, y no su tía. Y sobre todo no de- 
bería hacer sola estas excursiones matutinas extraor- 
dinarias. Si necesita algún día a un acompañante más o 
menos experimentado, un servidor se pone a su entera 
disposición. 

Vuelve a mirarla, y ella se siente cohibida por el 
cortejo inherente a la mirada, un cortejo inesperado y, 
por así decirlo, concentrado en una estocada. Nunca 
un hombre la ha mirado con tan apasionada admiración, 
y Christine siente hasta en el fondo del alma el cosqui- 
lleo del placer nuevo que ha irrumpido. Decidida a sa- 
cudirse de encima la turbación, muestra su ramo de 
flores. 

—¡Mire mi botín! Las acabo de coger arriba, ¿no le 
parecen maravillosas? 

—Sí, maravillosas—contesta él con voz tensa y la 
mira a los ojos, por encima de las flores. 

Christine se siente cada vez más cohibida bajo el 
peso de ese homenaje insistente y casi impertinente. 

—Perdone usted, pero debo ir a desayunar—se dis- 
culpa ella—, mucho me temo que de todos modos ya lle- 

go tarde. 

Quiere pasar por delante del ingeniero. El hombre 
se inclina y la deja pasar, pero los nervios de Christine 
perciben con el instinto infalible de la mujer que él la si- 
gue con la mirada; sin querer, estira el cuerpo al cambiar 
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de paso. Y con el aliento intenso de las flores alpinas y el 
aroma tonificante del aire pletórico de perfumes, tam. 
bién se introduce en su sangre la sorpresa inesperada de 
ver que un hombre la considera bella de manera apasio- 
nada y quizás incluso la desea. 

La embriaguez aún palpita en Christine cuando en- 
tra en el vestíbulo. De pronto, el aire del ambiente ce- 
rrado le resulta pesado, todo le pesa de repente, por ser 
demasiado estrecho y como una carga para el cuerpo. 
En la guardarropía se desprende del gorro, del jersey, 
del cinturón, de todo cuanto aprieta y agobia, y lo que 
más querría es arrancarse toda la ropa de la piel burbu- 
jeante y excitada. Sentados a la mesa del desayuno, los 
dos ancianos se asombran al verla entrar de pronto en la 
sala con paso rítmico y decidido, las mejillas encendi- 
das, las aletas de la nariz temblorosas y, en general, con 
un aspecto más alto, sano y ágil que el día anterior. Pone 
en la mesa junto a la tía el manojo de azul alpino, toda- 
vía húmedo por el rocío y centelleante por los cristales 
de hielo que se deshacen en múltiples colores: 

—_Las he cogido para ti, muy arriba, allá... bueno, ni 
siquiera sé cómo se llama la montaña, pero el hecho es 
que subí corriendo, ah—respira profundo—, ha sido ma- 
ravilloso. 

La tía la mira maravillada. 

—'¡Eres una diablilla! ¡Te levantas de la cama y te 
vas sin desayunar a la montaña! Deberíamos tomar 
ejemplo, pues es más saludable que todos los masajes. 
But look, Anthony, mírala, ¿no ves que no se la recono- 
ce? El aire ha penetrado a fondo en sus mejillas. ¡Estás 
ardiendo, nena! Pero vamos a ver, cuéntamos de dónde 
sacaste todo esto. 
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y Christine cuenta y ho se percata de las cantidades 
as que come ni de la rapidez y avidez con que 

hace. El cuenco de la mantequilla, el de la miel y el de 
E rmelada se vacían a una velocidad vertiginosa, al 
ci que el anciano guiña un ojo y hace una seña 
al camarero, que sonríe discretamente, para que vuelva 
a llenar la cesta de pan de medias lunas blancas y sa- 
brosas. A todo esto, sumida en el entusiasmo, Christine 
no se da cuenta de la sonrisa de satisfacción cada vez 
más ancha de los dos al verla comer con ese apetito bár- 
baro y sólo siente que las mejillas rociadas por la helada 
empiezan a calentarse. Con el cuerpo relajado, masti- 
cando, charlando y riendo, se reclina cada vez más des- 
preocupada en el sillón de mimbre; los rostros bonda- 
dosos de los tíos la animan cada vez más, de modo que 
suelta con fogosidad su entusiasmo reprimido y de súbi- 
to, olvidando del todo la mirada sorprendida de los ve- 
cinos, extiende los brazos a más no poder en medio de 
su relato: 

—Ay tía, fue como sí me enterase por vez primera 
de lo que significa respirar. 

El día iniciado de manera tan poderosa fluye luego 
con pasión, siguiendo las riberas siempre diferentes del 
arrobo. A las diez, cuando Christine sigue sentada a la 
mesa del desayuno y no hay ya ni un trozo de pan blan- 
co en la cestita pues el hambre alpina lo ha despachado 
todo sin miramientos, se presenta el general Elkins ves- 
tido con ropa deportiva de elegante línea y le recuerda 
el viaje en coche prometido. Caminando a respetuosa 
distancia detrás de ella, la acompaña a su coche de la 
marca inglesa más distinguida, reluciente de níquel y 
laca; el chófer de ojos claros y bien afeitado también pa- 
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rece un gentleman inglés; el general Elkins acomoda e] 
asiento para Christine, la cubre con mantas y sólo en. 
tonces se sienta a su lado al tiempo que vuelve a quitarse 
el sombrero. Tanto respeto confunde un poco a Chris- 
tine, que se siente una estafadora ante la cortesía marca. 
da y casi humilde de este hombre. ¿Quién soy yo, pien- 
sa, para que me trate así? Dios mío, si imaginara dónde 
suelo estar sentada, clavada al viejo asiento delante del 
mostrador de la oficina de correos, atornillada a la rut;- 
na estúpida y vulgar. Pero basta un giro del volante para 
que la velocidad creciente aleje todo recuerdo. Observa 
con orgullo infantil que en las calles estrechas del bal- 
neario, donde el motor aún no puede desatar toda su 
fuerza latente, los extraños contemplan admirados la 
marca del automóvil, que incluso allí llama la atención, 
y que muchas miradas se alzan con ligera y respetuosa 
envidia hacia ella cual si fuese la propietaria del vehícu- 
lo. El general Elkins le describe el paisaje y se recrea en 
detalles como geógrafo erudito que es y como acostum- 
bran los expertos, pero la manera en que presta aten- 
ción esta joven, inclinándose hacia adelante y escuchan- 
do con visible interés, parece estimularlo y resultarle 
placentera. Su rostro gélido y un tanto lampiño pierde 
poco a poco la frialdad inglesa, y una sonrisa bondado- 
sa dulcifica un poco los labios tensos y delgados cuando 
el general observa los gritos de «oh» o de «qué maravi- 
lla» y las vueltas y miradas entusiastas de Christine. Una 
mirada sonriente y casi melancólica roza una y otra vez 
su perfil juvenil, y la reserva del general se relaja en vis- 
ta de la fogosidad de su entusiasmo. El chófer conduce 
a velocidad creciente. El elegante automóvil avanza con 
suavidad y sin hacer ruido como si fuese sobre una al: 
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fombra, ningún tono áspero de su pecho metálico de- 
nota el esfuerzo de la subida; el coche se adapta con fle- 
xibilidad a las curvas más osadas, y sólo el aire que ata- 
ca cada vez con más fuerza revela el aumento del tempo 
al mezclarse de modo embriagador una sensación ma- 
ravillosa de seguridad con el placer de la rapidez. El va- 
lle se torna más y más sombrío, las rocas severas se van 
juntando. El chófer se detiene por fin al llegar al mira- 
dor. 

—Maloja—señala el general Elkins y la ayuda a salir 
del coche con la cortesía respetuosa de siempre. 

La vista de las profundidades es grandiosa; la carre- 
tera se precipita abajo en giros artificiosos como un to- 
rrente; uno tiene la sensación de que la montaña se ha 
hartado, que ya carece de fuerza para seguir elevándose 
hacia los glaciares y las alturas y prefiere lanzarse con un 
impulso a un valle lejano e inabarcable. 

— Aquí abajo empieza Italia—muestra el general El- 
kins. 

— ¡Italia! —exclama Christine sorprendida—. ¿Tan 
cerca está, realmente tan cerca? 

El asombro revela tal ansia y anhelo que Elkins pre- 
gunta sin pensárselo dos veces: 

—¿Nunca ha estado allí? 

—Nunca. 

Y este «nunca» es pronunciado con tal pasión y fo- 
gosidad que en él resuena cierto temor secreto: no lo co- 
noceré jamás. Christine enseguida se percata de que el 
volumen y la intensidad de su tono de voz han aumenta- 
do, se avergijenza, intenta desviar de su persona el tema 
de conversación por miedo a revelar sus pensamientos 
más profundos, su temor secreto debido a su pobreza, y 
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formula una pregunta bastante estúpida a su acompa- 
ñante: 

—Usted por supuesto ha estado, ¿no, general? 

El general esboza una sonrisa grave y casi melancó.- 
lica. 

—¿Dónde no he estado? He dado tres veces la vuel- 
ta al mundo, no olvide que ya soy mayor. 

— ¡Pero qué dice! —protesta ella con energía—. ¿Có- 
mo se le ocurre decir una cosa así? 

Y esta estupefacción es tan sincera, y tan auténtica y 
apasionada la protesta de la joven, que el general de se- 
senta y ocho años siente de pronto un calor en las me- 
jillas. Tal vez no la escuchará nunca más hablar con tan- 
to ardor y entusiasmo. Sin querer, su voz se vuelve 
dulce: 

—Tiene usted ojos jóvenes, señorita Van Boolen, por 
eso ve usted todo más joven de lo que es en realidad. 
Ojalá tenga usted razón. A lo mejor no soy tan viejo y 
gris como mi pelo. Pero qué no daría por ver Italia de 
nuevo por vez primera. 

Vuelve a mirarla, y sus ojos adquieren de repente esa 
timidez sumisa e indeterminada que los hombres mayo- 
res sienten a menudo ante las jóvenes, como si pidieran 
perdón por el hecho de no pertenecer ya a la juventud. 
Esa mirada emociona extrañamente a Christine. De pron- 
to siente la necesidad de pensar en su padre y en cómo 
le gustaba acariciarle con delicadeza y casi con piedad el 
pelo blanco a aquel hombre anciano y encorvado: era la 
misma mirada agradecida y bondadosa al alzar la vista. 
Durante el camino de regreso, lord Elkins se muestra ta- 
citurno y secretamente emocionado. Cuando se detie- 

nen ante el hotel, se apea del coche de un salto, con una 
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agilidad casi exagerada, para adelantarse al chófer y 
ayudar a Christine a bajar. 

—Gracias por la hermosa excursión—dice antes de 
que ella pueda mover los labios para mostrar su agrade- 
cimiento—, ha sido lo mejor que he vivido desde hace 
mucho tiempo. 

Entusiasmada, Christine cuenta a la tía en la mesa 
cuán amable y bondadoso se mostró el general Elkins. 
La tía asiente con un gesto de simpatía: 

—Fstá bien que le hayas dado una alegría, porque ha 
sufrido mucho. Su mujer murió joven mientras él parti- 
cipaba en una expedición al Tíbet. Durante cuatro me- 
ses, él siguió escribiéndole cartas porque no le llegó la 
noticia, de tal modo que al regresar encontró todo el 
montón de cartas sin abrir. Y su único hijo, un aviador, 
fue derribado por los alemanes cerca de Soissons, el mis- 
mo día en que él mismo era herido. Ahora vive solo en su 
gigantesco castillo en las inmediaciones de Nottingham. 
Entiendo que viaje tanto. De hecho, no para de huir de 
los recuerdos. Pero no dejes que note nada ni hables 
de ello, porque enseguida se le humedecen los ojos. 

Christine escucha emocionada. No se le ocurrió que 
pudiera existir la desgracia allí arriba, en ese mundo pa- 
radisíaco. Querría levantarse y estrechar la mano del 
anciano que oculta con tanta compostura su tristeza se- 
creta. Allí está sentado, con rigidez militar, totalmente 
solo. En ese preciso instante alza la vista por casualidad 
y, al toparse con la mirada de ella, saluda con una suave 
inclinación. Christine se siente consternada por su sole- 
dad en aquel espacio amplio, radiante de luz y de lujo. 
Realmente, debería ser buena con un hombre tan bon- 
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Sin embargo, pocas oportunidades quedan allí para 
pensar en un solo individuo; el tiempo fluye con excesi. 
va rapidez y demasiadas sorpresas e imprevistos la re. 
molinean en su alegre caída: no hay un solo minuto que 
no refleje una dicha nueva en sus gotas de tiempo. Des. 
pués de comer, la tía y el tío se retiran a su habitación 
para descansar un poco, mientras Christine tiene la in- 
tención de sentarse tranquila en uno de los sillones có. 
modos y blandos de la terraza, para disfrutar por fin re- 
flexionando sobre la metamorfosis vivida. Pero apenas 
se reclina para que las imágenes del día lleno de expe- 
riencias desfilen poco a poco en el orden más suave del 
ensueño, el bailarín de la noche anterior, el ingeniero 
alemán de mirada penetrante se planta ante ella, le ofre- 
ce la pesada mano—«¡arriba! ¡arriba! »—y la invita a su 
Mesa, pues sus amigos, dice, le han solicitado conocerla. 
Insegura, porque aún teme lo nuevo, sin embargo cede, 
pues pesa más el temor a ser considerada una ma] edu- 
cada, y se deja conducir hasta una mesa donde una do- 
cena de jóvenes permanecen sentados en animada char- 
la. El ingeniero le da un susto de padre y señor mío 
cuando la presenta como señorita Von Boolen a todos y 
cada uno de los miembros de la mesa redonda, y el ape- 
llido holandés del tío en versión de la nobleza alemana 
impone por lo visto un enorme respeto—Christine lo 
nota por la cortesía con que se levantan los señores—, 
porque se asocia inconscientemente con la familia más 
rica de Alemania, los Krupp-Bohlen. Christine siente 
que se ruboriza: por el amor de Dios, ¿qué está dicien- 
do? Pero no tiene la presencia de ánimo suficiente para 
corregir a su acompañante. Ante esas personas extrañas 
y Corteses no puede una desmentir al otro y declarar: no, 
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no, yo no me llamo Von Boolen, me llamo Hoflehner. 
Así las cosas, tolera el engaño involuntario con una sen- 
sación de mala conciencia y con un temblor nervioso en 
las puntas de los dedos. Todos esos jóvenes, una chica 
frívola y animada de Mannheim, un médico vienés, el 
hijo de un director de banco francés, un norteamericano 
un tanto bullicioso y unos cuantos más cuyo nombre 
Christine no entiende, se interesan visiblemente por 
ella: todos le hacen preguntas y de hecho sólo le hablan 
a ella y con ella. En los primeros minutos, se muestra 
cohibida. Se estremece cada vez que alguien se dirige a 
ella con un «señorita Von Boolen» y lo percibe siempre 
como una punzada en un tejido sensible, pero poco a 
poco entra en la alegría social desbordante de los jóve- 
nes, se alegra de la rápida confianza adquirida y charla 
finalmente con toda naturalidad. Todos se muestran 
amables con ella en aquel lugar, de modo que ¿por qué 
tener miedo? Luego viene la tía, se alegra de ver tan bien 
recibida a su protegida, le sonríe de buen humor y le 
guiña el ojo al darse cuenta de que los otros la llaman se- 
ñorita Von Boolen y finalmente le recuerda que es hora 
de dar el paseo de la tarde mientras el tío no para de ju- 
gar al póquer. ¿Es esta calle la misma que ayer o es que 
el alma abierta y ensanchada ve con más claridad y ale- 
gría que la oprimida? Sea como fuere, el camino que ya 
anduvo una vez, pero con los ojos velados como quien 
dice, le resulta a Christine más colorido, y más festivo le 
parece el panorama, como si las montañas hubiesen cre- 
cido, como si los pastos hubiesen adquirido un color 
más saturado o más parecido al de la malaquita, como si 
el aire fuese más puro y cristalino y las personas más be- 
llas, más amables, más cariñosas y de ojos más transpa- 
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rentes. Todo ha perdido su extrañeza desde el día ante. 
rior, y Christine contempla los bloques macizos de los 
hoteles con cierto orgullo desde que sabe que ninguno 
es tan hermoso como aquel que los aloja, observa con un 
saber incipiente los escaparates, y las mujeres perfuma- 
das y de piernas delgadas ya no le parecen pertenecer a 
otro mundo o a una casta superior desde que ella misma 
viajó en uno de esos caros vehículos. Ya no se siente una 
intrusa entre los otros, y de forma involuntaria su paso 
imita el andar audaz y despreocupado de las muchachas 
que han ganado musculatura a fuerza de hacer deporte. 
Se detienen en una pastelería; el apetito desplegado por 
Christine vuelve a asombrar a la tía. ¿Será por causa del 
aire fuerte y desgastante o provocan los sentimientos ve- 
hementes una combustión químico-energética que exi- 
ge una renovación? Sea como fuere, Christine devora 
sin esforzarse tres o cuatro panecillos untados con miel 
para acompañar la taza de chocolate y luego unos bom- 
bones de chocolate y unas pastas espumosas: tiene la 
sensación de poder seguir comiendo, hablando, miran- 
do y disfrutando sin parar, como si debiese saciar un 
hambre inmensa acumulada durante años y años me- 
diante el placer bruto y animal del cuerpo. Entretanto 
percibe las miradas masculinas de las mesas vecinas, que 
la tantean de forma amable e interrogativa, saca de mo- 
do inconsciente el pecho, estira el cuello y, ella también 
curiosa, responde con labios sonrientes a la curiosidad: 
¿quiénes sois vosotros a quienes gusto, y quién soy yo 
misma? 

A las seis de una tarde que han vuelto a dedicar al 
shopping, aterrizan en el hotel. La tía aún ha descubier- 
to una serie de cosas que le faltan. La amable bienhe- 
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chora, que no cesa de divertirse viendo la asombrosa 
transformación de la opresión en entusiasmo, le toca la 
mano con suavidad: 

—Bueno, ahora me podrías suplir en una misión di- 
fícil. ¿Tienes coraje? 

Christine ríe. ¿Qué puede ser difícil aquí? ¡Si aquí 
arriba, en este mundo bienaventurado, todo es juego! 

—Pues no te lo imagines como una tarea fácil. De- 
bes meterte en la guarida del león y desencadenar a An- 
thony con cuidado de su partida de bacará. Con cuidado, 
insisto, porque cuando alguien lo molesta, el hombre 
gruñe a veces de forma violenta. Pero no puedo ceder 
pues el médico le ha prescrito unas píldoras que debe 
tomar una hora antes de comer y, además, jugar a las 
cartas de cuatro a seis en una habitación con el aire vi- 
ciado basta y sobra. Está en el primer piso, número 112, 
en el apartamento de míster Cornemann, el del gran 
consorcio de la gasolina. O sea que llamas a la puerta y 
sólo le dices a Anthony que vienes por encargo mío. A 
lo mejor te rezongará primero... pero no, ¡no te va a re- 
zongar! Á ti todavía te respeta. 

Christine asume la misión sin mucho entusiasmo. Si 
al tío le gusta jugar, ¿por qué debe precisamente ella 
molestarlo? Pero como no osa contradecir, llama a la 
puerta con discreción. Los caballeros alzan todos la vis- 
ta de la mesa, que ha sido abierta para formar un rec- 
tángulo y que muestra extrañas figuras y números sobre 
el tapete verde: las jóvenes no parecen penetrar con fre- 
cuencia en esta cueva. El tío se muestra de entrada 
asombrado, pero luego se echa a reír: 

—¡Ob 1 see, conque Claire te ha indoctrinado! ¡Para 
eso abusa de ti! Señores... mi sobrina. La envía mi mu- 
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jer para que demos por acabada la partida. Propongo 
—añade sacando el reloj—que sigamos exactamente diez 
minutos. Lo permites, ¿no? 

Christine esboza una vaga sonrisa. 

—Nada, yo mismo asumo toda la responsabilidad 
—dice Anthony, orgulloso de poder mostrar su autori- 
dad ante los caballeros—. Y ahora, ¡silencio! Siéntate 
conmigo y tráeme suerte, que hoy la necesito. 

Christine se sienta discretamente detrás de él. No 
entiende nada de lo que ocurre. Uno sostiene una cosa 
larga parecida a una pala o a un trineo y va sacando de 
allí las cartas; se pronuncian una palabras y las fichas re- 
dondas de celuloide, blancas, rojas, verdes y amarillas 
viajan de aquí para allá, barridas por un rastrillo. Qué 
aburrido, piensa Christine. Qué raro que hombres tan 
ricos y distinguidos jueguen por estas cosillas; pero 
siente cierto orgullo por estar sentada a la sombra ancha 
del tío, junto a hombres incluidos entre los poderosos 
del mundo, como puede verse por los enormes anillos 
de brillantes, los lápices dorados, los rasgos duros y 
enérgicos, los puños que parecen muy capaces de gol- 
pear las mesas como martillos durante las reuniones; 
Christine mira a unos y a otros con respeto, no presta 
atención al juego, que no entiende, y pone ojos de asom- 
bro cuando el tío se vuelve hacia ella de improsivo y le 
pregunta: 

—eé¿Lo acepto? 

Christine ya ha comprendido a pesar de todo que 
uno de los jugadores hace de banca y apuesta contra to- 
dos, o sea, juega bastante fuerte. ¿Qué decir? Lo mejor 
sería responder con un suspiro: ¡no, por el amor de 
Dios!, con el único fin de no asumir responsabilidad al- 
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guna. Pero le da vergiienza la posibilidad de parecer una 
cobarde, de modo que balbucea un «sí» inseguro. 

—Bien—bromea el tío—, la responsabilidad es tuya. 
Iremos a medias. 

Empieza de nuevo el incomprensible juego de car- 
tas; ella no entiende nada, pero cree percibir que el tío 
va ganando. Sus movimientos se vuelven más ágiles, unos 
sonidos extrañamente similares a borboritos le salen del 
gaznate, y el hombre parece divertirse de lo lindo. Por 
último entrega el trineo y se vuelve hacia ella: 

—Has trabajado a la perfección. O sea que vamos a 
compartir honradamente. Aquí tienes tu parte. 

Retira unas fichas de su montón, concretamente dos 
amarillas, tres rojas y una blanca; Christine las recibe 
riendo, sin intuir nada. 

—Faltan cinco minutos—advierte el caballero que 
tiene delante el relo—. Vamos, vamos, aquí no vale fin- 
gir agotamiento. 

Los cinco minutos pasan con rapidez, todos se le- 
vantan y cambian sus fichas. Christine ha puesto las su- 
yas sobre la mesa y espera mientras tanto con modestia 
junto a la puerta. El tío la llama: 

—Oye, ¿y tus fichas? 

Christine se acerca sin comprender nada. 

—A cambiarlas. 

Christine sigue sin entender, pero el tío la conduce 
hasta uno de los señores que, después de lanzar una mi- 
rada somera, dice: «doscientos cincuenta y cinco» y le 
ofrece dos billetes de cien francos, uno de cincuenta y 
una de esas monedas de plata tan pesadas. La joven, sor- 
prendida, contempla el dinero extraño que se halla so- 
bre la mesa y mira a su tío sin saber qué hacer. 
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—Cógelo—dice él casi enfadado—, que es tu parte, 
Y ahora venga, que hemos de ser puntuales. 

Asustada, Christine sostiene los dos billetes y el tá. 
lero plateado en el nido de sus dedos contraídos. No se 
lo puede creer. Una vez arriba, en su habitación, con. 
templa una y otra vez, atónita, esos dos papeles de color 
arco iris que le han llegado a las manos como por arte de 
magia. Doscientos cincuenta y cinco francos que, según 
un cálculo rápido, equivalen a unos trescientos cincuen- 
ta chelines: es decir, en casa debe trabajar cuatro meses, 
todo un cuatrimestre, para reunir ese montón de dinero; 
en la oficina debe permanecer puntualmente de las 8 a 
las 12 y de las 14 a las 18, mientras que aquí le fluye sin 
problemas en diez minutos a las manos. ¿Será verdad? 
¿Y es justo? ¡Inconcebible! A todo esto, los billetes cru- 
jen en sus manos y son buenos y válidos y le pertenecen 
a ella, que lo ha dicho el tío, a ella, a su nuevo yo, a esa 
otra nueva e inconcebible que hay dentro de ella. Nun- 
ca tuvo en su poder una cantidad tan elevada como la de 
este billete crujiente. Sentimientos encontrados le reco- 
rren con un escalofrío la espalda, una mezcla de placer y 
terror, mientras cierra, entre tierna y temerosa, los bille- 
tes bajo llave en la maleta, los esconde como si fuesen 
robados. Porque su conciencia no puede comprender 
del todo la contradicción inherente al hecho de que ese 
dinero oscuro y pesado se reúne en casa centavo a cen- 
tavo con mano temerosa y ahorrativa, mientras aquí 
acude volando frívolamente; un temblor de miedo de- 
senfrenado, como si estuviera a punto de cometer un 
crimen, perturba e inquieta toda su persona hasta en los 
pozos más profundos e inconscientes del sentimiento; 
algo en ella querría explicárselo, pero no hay tiempo 
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para ello, Christine debe cambiarse, elegir un vestido, 
uno de los tres maravillosos, y bajar de nuevo al salón: 


sentirse, vivir, embriagarse, sumergirse en la corriente 
bella y fogosa del derroche. 


En un nombre actúa la energía misteriosa de la meta- 
morfosis; como un anillo en torno al dedo, parece al 
principio una mera casualidad y carente de compromiso 
alguno, pero antes de que la conciencia se percate de su 
fuerza mágica, crece hacia dentro, penetra bajo la piel y 
se vincula, marcando un destino, con la existencia espi- 
ritual del ser humano. En los primeros días, Christine 
escucha el nombre de Von Boolen con una euforia se- 
creta (vaya, ¿no me reconocéis?, ¡ay, si supierais?). Lo 
lleva con la frivolidad con que se lleva un antifaz en un 
baile de máscaras. Pero pronto olvida el engaño invo- 
luntario, se engaña a sí misma y se convierte en aquella 
que debe parecer. Lo que al principio le resultaba em- 
barazoso, el hecho de ser interpelada con el apellido de 
una extraña noble y rica, se transforma al día siguiente 
en un placer burbujeante y al tercero ya es algo del todo 
natural. Cuando uno de los señores le pregunta por su 
nombre de pila, Christine le parece poco sonoro para 
acompañar el título prestado (en casa la llaman, además, 
Christl), de modo que en un arranque de audacia con- 
testa «Christiane» y a partir de entonces en todas las 
mesas y en toda la casa la llaman «Christiane von Boo- 
len». Así la presentan, así la saludan, y ella se acostum- 
bra sin oponer resistencia al nombre, al igual que a la 
habitación de tonos suaves y muebles lustrosos, al lujo y 
a la liviandad del hotel, a la naturalidad nunca cuestio- 
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nada del dinero y a la embriaguez de la seducción pp 
de cientos de elementos diversos. Si algún por ÉS se 
dirigiese de pronto a ella llamándola señorita a ehner, 
se sobresaltaría como una sonámbula y caería de la cum- 
brera de su sueño, tanto se ha compenetrado con el nue.- 
vo nombre, tal es la pasión con que cree ser otra, aque- 
lla otra. 

Pero ¿no se ha convertido en efecto en otra en esos 
escasos días, no ha introducido el aire alpino otra pre- 
sión en sus venas, no ha mezclado de manera más colo- 
rida la opípara comida las células en la sangre? Es inne- 
gable que Christiane von Boolen presenta otro aspecto 
que su hermana, la cenicienta, la ayudante de correos 
Hoflehner: es más joven y lozana y apenas se le parece. 
El sol de montaña ha convertido el color ligeramente ce- 
niza del cutis, pálido de tanto encierro, en un moreno 
indígena; los músculos son más tersos en la nuca; y la 
ropa nueva ha proporcionado un andar nuevo, más rela- 
jado en las articulaciones, más blando y sensual en la 
cintura, con una expresión de seguridad en sí misma en 
cada uno de los pasos. La permanencia al aire libre ha 
rejuvenecido su cuerpo de manera asombrosa, el baile 
lo ha vuelto más flexible, y esa energía redescubierta, 
esa juventud insospechada quiere ponerse a prueba sin 
cesar porque el corazón late de modo más febril bajo el 
pecho, y ella siente una continua efervescencia y una 
agitación en su interior, un estirarse y tensarse que car- 
ga de electricidad hasta las puntas de los dedos, 


placer nuevo, intenso y extraño. De pronto le cue 
permanecer sentada tranquilamente o h 
calma, siempre ha de salir y apresurarse, 
bitaciones como una ráfaga de viento, est 
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pada, siempre impulsada por la curiosidad, entra y sale, 
sube y baja, y no va por las escaleras paso a paso, sino 
que sube o baja los escalones de tres en tres, siempre 
como si pudiera perderse algo, siempre impelida por la 
tempestad interior. Sus manos, sus dedos siempre han 
de tocar algo o a alguien; tal es la fuerza con que pro- 
rrumpe de ella una pulsión lúdica, una necesidad de ter- 
nura y de gratitud; de pronto ha de estirar los brazos y 
bostezar al vacío para no reír o gritar a voz en cuello. La 
tensión emanada por su juventud fogosa es tan fuerte 
que se transmite como las ondas; quien se le acerca en- 
tra enseguida en un remolino de euforia. Allí donde se 
sienta, reinan la risa y el jolgorio, allí todo esto se mez- 
cla enseguida, cada conversación se enciende clara y so- 
nora tan pronto ella, siempre dispuesta a la broma, 
siempre echando llamas de felicidad, se inmiscuye, y no 
sólo la tía y el tío, sino también huéspedes del todo ex- 
traños observan con buenos ojos su entusiasmo irrepri- 
mido. Irrumpe en el vestíbulo del hotel con el ruido de 
una piedra que entra por la ventana, detrás de ella gira 
la puerta giratoria impulsada con fuerza, mientras gol- 
pea alegremente con el guante el hombro del paje que 
debería sostenerla. De un tirón se arranca el gorro de 
la cabeza, luego el jersey del cuerpo, porque todo le 
constriñe y aprieta el movimiento impetuoso. Después 
se planta toda despreocupada delante del espejo para 
arreglarse: se alisa un poco el vestido, se sacude la mele- 
na desgreñada, listo, aunque esté bastante despeinada, 
aunque parezcan las mejillas acardenaladas por el vien- 
to, se encamina directamente hacia una mesa—pues ya 
conoce a todo el mundo—para contar sus experiencias. 
Siempre tiene algo que explicar, siempre acaba de expe- 
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rimentar algo, siempre ha sido magnífico, maravilloso, 
indescriptible, todo lo colma con su entusiasmo ardiente 
y humeante, y hasta la persona más ajena percibe que 
esta joven pletórica sólo soporta la sobrepresión de sy 
gratitud transmitiéndola a otros. No puede ver un perro 
sin acariciarlo, a cualquier niño que encuentra lo leyan- 
ta y lo abraza para besarle las mejillas, y para todas las 
doncellas, todos los camareros encuentra con rapidez 
una palabra amable. Cuando alguien está de mal humor 
o indiferente, enseguida lo sacude con bromas simpáti- 
cas, admira cada vestido, cada anillo, cada cámara foto- 
gráfica, cada pitillera, todo lo coge y lo ilumina con su 
entusiasmo. Todos los chistes la hacen reír, todos los 
platos la maravillan, todas las personas le parecen bue- 
nas, todas las conversaciones, entretenidas: todo, todo 
es maravilloso en este mundo superior, en este mundo 
único. Irresistible es el impulso de su actitud positiva y 
apasionada, y cuantos están con ella acaban sin querer 
rociados por su energía, y hasta la intratable viuda del 
consejero privado, sentada en su silla de ruedas, pone 
ojos divertidos cuando la observa desde detrás de sus 
impertinentes, el portero la saluda con particular ama- 
bilidad, los rígidos camareros le enderezan cuidadosa- 
mente la silla, y precisamente las personas mayores y 
más severas se regocijan al ver tanta alegría y receptivi- 
dad. A pesar de las muchas sacudidas de cabeza por al. 
gunas ingenuidades y exageraciones, Christine encuen- 
tra por doquier miradas que la invitan cordialmente, de 
modo que al cabo de tres o cuatro días existe unanimi- 
dad, empezando por el general Elkins hasta llegar al úl- 
timo camarero o botones, en cuánto a que esta señorita 
Von Boolen es una persona encantadora, a charming girl. 
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Y ella percibe las miradas benévolas, disfruta del hecho 
de estar bien vista como de una intensificación de su 
existencia y de su posibilidad de presencia y, gracias al 
afecto generalizado, se torna más feliz en su felicidad. 


Entre todas las personas del hotel, quien manifiesta con 
mayor claridad un interés personal y un afecto casi 
cortejante es el hombre de quien ella menos se hubiera 
atrevido a esperar tal homenaje: el general Elkins. Con 
el pudor de la edad, con la inseguridad tierna y conmo- 
vedora de un hombre que ha superado hace tiempo los 
peligrosos cincuenta años, busca una y otra vez alguna 
oportunidad discreta para estar cerca de ella. Hasta la 
tía se da cuenta de que se viste con tonos más claros y un 
estilo más juvenil, que elige corbatas más coloridas, y 
cree constatar también (¿o se equivoca?) que las canas 
en las sienes se han vuelto más oscuras, por lo visto me- 
diante la aplicación de métodos artificiales. Con una 
frecuencia que llama la atención, se allega a la mesa de la 
tía bajo toda suerte de pretextos, envía—para no expo- 
nerse en exceso—flores a las habitaciones de ambas da- 
mas, lleva libros a Christine, libros alemanes comprados 
expresamente, sobre todo relativos a la escalada del 
monte Cervino, sólo porque ella, en una conversación, 
preguntó por azar quién había sido el primero en con- 
quistar su cima, y también a la expedición de Sven He- 
din al Tíbet. Una mañana, cuando la lluvia empieza a 
caer de golpe e impide cualquier excursión, se sienta 
con Christine en un rincón del salón y le muestra foto- 
grafías de su casa, de su jardín, de sus perros. Es un cas- 
tillo extrañamente elevado, tal vez de la época norman- 
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da. La hiedra sigue trepando id los muros de unas to. 
rres redondas y belicosas, y las Imagenes miesttan tam. 
bién los interiores, amplias salas con chimeneas pasadas 
de moda, retratos familiares enmarcados, modelos de bar- 
cos y atlas pesados; debe de ser lóbrego pasar allí solo el 
invierno, piensa Christine, y como si le hubiera adivina. 
do el pensamiento, el general, señalando una de las fo. 
tografías, una jautía de perros de caza, dice: 

—Si no los tuviera, estaría ahora totalmente solo. 

Es la primera insinuación respecto a la muerte de su 
mujer, a la muerte de su hijo. Un ligero escalofrío la re- 
corre cuando ve esos ojos que apartan tímidamente la 
mirada (enseguida vuelve a contemplar las fotografías): 
¿por qué me dice todo esto, por qué me lo muestra, por 
qué pregunta con esa timidez extraña, como si yo pudie- 
se sentirme a gusto en una casa inglesa? ¿Qué querrá in- 
sinuar el rico y distinguido caballero...? No, Christine no 
se atreve a imaginarlo. Inexperta, no puede comprender 
que ese lord y general, en apariencia inaccesible y situa- 
do a una distancia sideral de su mundo, acosado por la 
pusilanimidad del hombre ya mayor que no sabe si toda- 
vía cuenta y por el temor a quedar en ridículo por culpa 
de un cortejo, sólo espera una mínima señal de parte de 
ella, una sola palabra alentadora: pero ¿cómo iba ella a 
captar la pusilanimidad, ella que también carece del va- 
lor necesario para creer en sí misma? Al mismo tiempo 
temerosa y cautivada, percibe las insinuaciones como se- 
ñal de una simpatía especial, sin atreverse a creer en 
ellas, al tiempo que él se esfuerza por interpretar correc- 
tamente las tímidas evasivas de la joven. Christine acaba 
muy afectada después de cada encuentro: a veces cree 
notar un verdadero cortejo en las tímidas miradas de sos- 
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layo del general y luego se queda perpleja por su brus- 
co cambio a una actitud formal (no se da cuenta de que 
el anciano se está conteniendo de forma violenta). Ha- 
bría que reflexionar: ¿qué quiere de mí, será posible? 
Habría que pensarlo, pensarlo con calma hasta las últi- 
mas consecuencias, pensar con toda calma y lucidez. 
Pero ¿cómo pensar y reflexionar si no hay tiempo 
para ello? Apenas se presenta en el salón, ya aparece al- 
guno de la pandilla alegre y la arrastra a cualquier sitio: 
salir, fotografiar, jugar, charlar, bailar, siempre hay salu- 
dos, siempre hay convivencia y barullo. Todo el día des- 
tella y chisporrotea el fuego de artificios del trajín ocioso, 
pues nunca falta el pretexto para hacer deporte, fumar, 
picar algo, reír, y ella se deja arrastrar por el remolino 
sin oponer resistencia cuando alguno de los jóvenes lla- 
ma a la señorita Von Boolen, pues cómo va a decir que 
nO, y por qué, si son todos tan simpáticos, esos muchac- 
hos y muchachas tan lozanos. Nunca conoció ese tipo de 
juventud, siempre despreocupada y eufórica, vestida 
siempre bien y siempre de otra manera, siempre con la 
broma en los labios, con el dinero entre los dedos, con 
nuevas diversiones en la cabeza; no bien se sienta una 
con ellos, el gramófono ya invita, sonoro, al baile o está 
el automóvil preparado, y una se comprime y se encoge 
para entrar, y van joven pegado a joven, cinco o seis en 
un coche como si se abrazaran, y viajan a toda veloci- 
dad, a 60, 80 o 100 kilómetros por hora, que a una le 
duelen hasta los pelos. O una se repantiga en el bar con 
las piernas cruzadas, con el cigarrillo en la boca, bebe 
sin prisa bebidas heladas, relajada, impertinente y pere- 
205a, no tiene que esforzarse y escucha toda clase de his- 
torias simpáticas y picantes, y todo eso se aprende con 


121 


enorme facilidad y relajo, de tal suerte que una absorbe 
ese aire vital y tonificante con pulmones nuevos. Á veces 
siente aquel ardor como un relampagueo en la sangre, 
sobre todo a la noche mientras baila o cuando alguno de 
los ágiles jóvenes se le arrima un poco: entre ellos tam. 
bién interviene el cortejo en medio de la camaradería, 
pero es diferente, más abierto, más audaz, más físico, es 
un cortejo que a veces asusta a la inhabituada, como 
ocurre, por ejemplo, cuando siente en la oscuridad del 
coche una mano fuerte que le acaricia la rodilla o cuan- 
do alguien la coge del brazo con más ternura durante el 
paseo. Pero las otras chicas, la norteamericana o la de 
Mannheim, toleran todo sin enfadarse y a lo sumo des- 
pachan los dedos demasiado impertinentes con un gol- 
pecito amistoso: ¿por qué defenderse con remilgos? Al 
fin y al cabo, se nota que el ingeniero insiste cada vez 
más o que el pequeño norteamericano querría tentarla 
con delicadeza a ir al bosque. Christine no lo consiente, 
pero contempla con cierto orgullo el hecho de ser desea- 
da, la certeza de que su cuerpo cálido, desnudo y virgi- 
nal bajo el vestido es algo que los hombres quieren sen- 
tir, tocar, respirar y disfrutar. Lo siente muy debajo de la 
piel como una ligera embriaguez producida por esencias 
desconocidas y fascinantes, y siempre galanteada por 
tantos hombres extraños, encantadores y elegantes, y ma- 
reada ya por todo ese cerco excitado, se espabila por un 


momento y se pregunta aterrorizada: «¿Quién soy? ¿Quién 
soy en verdad?» 


«¿Quién soy? ¿Y qué encuentran todos en mí?» Cada 
vez más perpleja, la asombrada se plantea la pregunta 
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cada día. Pues cada día la acosan con nuevas atenciones. 
Tan pronto se despierta, la doncella le trae flores de lord 
Elkins a la habitación. El día anterior, la tía le regaló un 
bolso de piel y un pequeño y fascinante reloj de pulsera 
dorado. Los terratenientes de Silesia, los Trenkwitz, la 
invitaron a su finca, el pequeño norteamericano le metió 
con disimulo un encendedor de bolsillo, también de oro, 
en el bolso. Más cordial que su propia hermana se mues- 
tra la chica de Mannhein, que le sube bombones de cho- 
colate por la noche y con la que charla hasta las doce. El 
ingeniero baila casi exclusivamente con ella, y cada día 
se suma gente nueva, y todos se muestran amables y cor- 
diales y respetuosos; sólo necesita mostrarse en el ves- 
tíbulo del hotel, y ya hay alguien dispuesto a invitarla 
al coche, al bar, al baile, a alguna broma o juego; no 
la dejan sola ni un instante y ni una hora le resulta va- 
cía y aburrida. Asombrada, se pregunta una y Otra vez; 
«¿Quién soy? Durante años, la gente pasaba de largo 
junto a mí en la calle y nadie prestaba atención a mi ros- 
tro; llevo años en aquel pueblo y nadie me ha regalado 
nunca nada ni ha preguntado por mí. ¿Será porque 
aquella gente es pobre, será porque la pobreza agota y 
vuelve desconfiadas a las personas? ¿O es que de pron- 
to hay algo en mí que siempre estaba allí y, sin embargo, 
no estaba, algo que simplemente aún no podía salir? 
¿Era quizá realmente más bella, inteligente y atractiva 
de lo que osaba ser y simplemente no tenía el valor de 
creerlo? ¿Quién soy? ¿Quién soy en verdad?» Siempre 
formula esta pregunta en los breves momentos en que la 
gente la deja sola, de suerte que se produce algo extraño 
y para ella misma incomprensible: de la seguridad vuel- 
ve a pasar a la inseguridad. En los primeros días sólo la 
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sorprendía y asombraba que todas esas personas distip. 
guidas, elegantes y encantadoras la tomaran por una de 
ellas. Ahora, en cambio, vuelve a inquietarse cuando 
percibe que gusta sobremanera, que provoca el afecto, 
la curiosidad y la tensión de todos los hombres, más que 
aquella norteamericana de pelo rubio rojizo siempre 
vestida de manera estupenda, más que la chica de Mann. 
heím, tan divertida, animada e ingeniosa. «¿Qué preten- 
den de mí?», se pregunta y se torna más intranquila 
en presencia de los otros. Pues algo extraño le ocurre 
con estos jóvenes: en su país nunca se interesó por los 
hombres, y cuando estaba con ellos, no percibía su pre- 
sencia como algo inquietante. Jamás se movilizó un solo 
pensamiento secreto o sensual ante esos provincianos 
patosos de manos torpes y grotescas a los que sólo la 
cerveza les quita de vez en cuando la pesadez y que se 
caracterizan por las bromas vulgares y groseras y por los 
manoseos insolentes. Sólo sentía asco, cual si fuese ante 
animales, cuando algún borracho le chasqueaba la len. 
gua al salir de la fonda o le lanzaba piropos en la oficina 
de correos. Pero estos jóvenes de rostros perfectamente 
afeitados y manos tratadas por la manicura, capaces de 
decir las cosas más peligrosas de forma relajada y diver- 
tida, con un estilo lleno de fineza, jóvenes cuyos dedos 
saben transmitir ternura al más mínimo contacto, des- 
piertan a veces de un modo del todo nuevo la curiosidad 
e inquietud de Christine. Percibe que un tono extraño 
irrumpe en su propia risa, que de pronto se aparta asus- 
tada. De alguna manera se siente inquieta por la presen- 
cia de algo que aparentemente sólo es camaradería y 
sin embargo resulta peligroso; sobre todo ante una per- 
sona que insiste y la corteja con tanta claridad como el 
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ingeniero, Christine tiene en ocasiones la sensación de 
un mareo suave y placentero. 

Por fortuna, pocas veces se encuentra con él a solas; 
la mayoría de las veces hay otras dos o tres mujeres, en 
cuya presencia se siente más segura. En ocasiones lanza, 
acosada, una mirada de soslayo por ver si las otras saben 
defenderse mejor y aprende, sin querer, toda clase de 
trucos refinados: una indignación simulada o una im- 
pasibilidad insolente y divertida ante alguna imperti- 
nencia demasiado física y sobre todo el arte de cortar a 
tiempo cuando la cercanía se torna demasiado peligro- 
sa. Pero también percibe esta atmósfera cuando no está 
entre hombres, sobre todo cuando charla con la chica 
de Mannheim que le habla de los temas más delicados 
con una sinceridad del todo desconocida para ella. Es- 
tudiante de químicas, lista, astuta, traviesa, sensual y sin 
embargo dueña de sí en el último instante, ve todo cuan- 
to ocurre con sus ojos negros y penetrantes. Por ella se 
entera Christine de las aventuras que se producen en el 
hotel: que aquella personita de maquillaje chillón y pe- 
los tratados con óxido no es hija del banquero francés, 
sino su amante, que si bien duermen en habitaciones se- 
paradas, de noche... Ella misma, que estaba en el cuarto 
contiguo, lo oyó... Y que la norteamericana tuvo un 
asunto con el alemán, una estrella de cine, en el barco, 
que fue una apuesta entre tres norteamericanas por ver 
quién de ellas lo conseguía, y que el comandante alemán 
es homosexual, que lo sabe porque el botones se lo contó 
a la doncella; la joven de diecinueve años explica en to- 
no de conversación relajada y sin sombra de indignación 
toda esta chronique scandaleuse. Y Christine, que se aver- 
giienza de revelar su inexperiencia dando muestras de 
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sorpresa, escucha con curiosidad y se limita a mirar a ye. 
ces de reojo, con una suerte de admiración espantada, a 
esa chica tan vivaz; ese cuerpecito delgado debe de ha- 
ber experimentado muchas cosas para mí desconocidas, 
pues de lo contrario no podría hablar de ellas con tal se- 
guridad y naturalidad, piensa, y el pensar en todo ello la 
inquieta. Es como si miles de diminutos poros de su su- 
perficie cutánea se hubiesen abierto y absorbieran de 
golpe el calor: así le arde de pronto la piel, y se marea en 
medio de un baile. «¿Qué me pasa?», se pregunta. La 
curiosidad le ha permitido empezar a saber quién es y a 


descubrirse a sí misma tras el descubrimiento de ese 
nuevo mundo. 


Y pasan volando tres días, cuatro días, toda una semana 
frenética. Sentado en el comedor está Anthony que, ata- 
viado con su smoking, cena con su esposa y gruñe. 

—Ya estoy harto de tanta impuntualidad. La prime- 
ra vez, well, puede ocurrirle a cualquiera. Pero pasarse 
el día dando vueltas y dejarte aquí plantado esperando, 
es una falta de educación. ¡Caray, qué se ha creído! 

Claire lo tranquiliza. 

—Pero por Dios, ¿qué pretendes? Hoy en día son 
todos iguales, no hay nada que hacer, es la educación de 
la postguerra. Sólo conocen su juventud y la diversión. 

Pero Anthony, furioso, arroja el tenedor sobre la 
mesa. 

—Al diablo con la eterna diversión. Yo también fui 
Joven y me pasé de la raya, pero no me permitía descor- 
tesías ni podía permitírmelas, a decir verdad. En las dos 
horas diarias en que la señorita sobrina se digna a con- 
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cedernos el honor de su presencia ha de ser puntual. Y 
además, prohíbo, ¡díselo de una vez por todas y que sea 
bien a las claras!, prohíbo que nos traiga cada noche a la 
mesa a todo ese montón de muchachas y muchachos. 
¿Qué me importa el alemán de nuca de toro, pelado al 
rape como un presidiario, que ganguea como el mismí- 
simo emperador Guillermo, o el pasante judío experto 
en frases inteligentes e irónicas, o esa frívola de Mann- 
heim que parece sacada de un bar? No puedo leer ni si- 
quiera el periódico porque el ruido, el estruendo, el aje- 
treo no cesan: ¿qué tengo yo que ver con esos mocosos de 
pinta sospechosa? Al menos esta noche exijo que me 
dejen en paz, y si algún miembro de la pandilla bullicio- 
sa se me sienta a la mesa, tiro las copas. 

Claire no le contradice de manera directa, conscien- 
te de que no conviene oponerse una vez que las venas 
azules empiezan a temblar en la frente de Anthony; de 
hecho, está enfadada pues tiene que dar la razón a su 
marido. Al principio, ella misma empujaba a Christine a 
todo ese ajetreo, le divertía ver con qué habilidad y fle- 
xibilidad se amoldaba su modelo a los vestidos; un vago 
recuerdo de su propia juventud evoca la fascinación que 
sintió cuando pudo acicalarse por vez primera con ele- 
gancia y cenó con su bienhechor en el Sacher. Sin em- 
bargo, Christine perdió el norte en los dos últimos días: 
como toda persona ebria sólo se percibe a sí misma y su 
propia dicha vertiginosa. No se da cuenta, por ejemplo, 
de que el anciano ya inclina la cabeza soñoliento a la no- 
che y ni siquiera se percata cuando la tía le advierte con 
insistencia: 

—Venga, que se hace tarde. 

Por un segundo se sobresalta y emerge de su éxtasis. 
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—Sí, claro, tía... Sólo este baile que he prometido, 
sólo este baile. 

Pero al instante siguiente ha olvidado todo y no se 
da cuenta de que el tío se ha levantado de la mesa, harto 
de esperar; ni siquiera se le ocurre pensar que pueda es- 
tar enfadado. ¿Quién puede estar enfadado y ofendido 
en este mundo maravilloso? Tan inconcebible le resulta 
que la gente no arda de entusiasmo, que no delire de eu- 
foria, de placer y de fervor, que pierde el equilibrio en 
medio del torbellino. Se ha descubierto a sí misma por 
primera vez en veintiocho años, y el descubrimiento le 
resulta tan embriagador que olvida a todas las personas, 

Esta vez también, irrumpe en el comedor impulsada 
por su propio ardor, lanzada como si fuese un trompo, 
arrancándose los guantes con gesto desenvuelto (¿quién 
le va a reprochar algo aquí?), saluda a los dos jóvenes 
norteamericanos con un alegre «hola» (pues ha aprendi- 
do mucho en todo este tiempo) y se dirige cruzando la 
sala hacia la tía, a la que abraza cariñosamente por atrás 
y besa en la mejilla. Sólo entonces se produce un ligero 
sobresalto: 

—Vaya, ¿ya habéis avanzado tanto? ¡Disculpad!... 
Mira que enseguida les dije a los dos chicos, a Percy y a 
Edwin: ¡que en vuestro miserable Ford no llegaréis en 
cuarenta minutos al hotel ni apretando a fondo el acele- 
rador! Pero no me creyeron... Sí, camarero, ya puede 
servirme, y tráigame los dos platos al mismo tiempo, que 
así los alcanzaré... Pues sí, el propio ingeniero conducía, 
conduce de maravilla, pero es que el cacharro ese no su- 
pera los ochenta kilómetros por hora, claro, el Rolls 
Royce de lord Elkins corre de otra manera y qué sus" 
pensiones tiene... Por cierto, a decir verdad, a lo mejor 
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se debió a que yo también traté de conducir un rato, con 
Edwin a mi lado, por supuesto... Es muy fácil, toda esa 
hechicería... Y tú, tío, serás el primero a quien saque a 
pasear, ¿qué te parece? Te atreves, ¿no?... Pero, tío, 
¿qué te ocurre? ¿No estarás enfadado porque he llegado 
un pelín tarde?... Te juro que no ha sido culpa mía, en- 
seguida les dije que no llegarían en cuarenta minutos... 
Pero, claro, una sólo puede confiar en una misma... Esta 
empanada es una delicia, y vaya sed que tengo... Áy, no 
sabéis lo bien que se está con vosotros. Mañana por la 
tarde saldremos para Landeck, pero yo les dije ensegui- 
da que no contaran conmigo, que alguna vez debería sa- 
lir a pasear con vosotros, pero es que no dan tregua... 

Y ella no cesa de llamear y de chisporrotear como 
fuego de leña seca. Sólo al cabo de un tiempo, cuando se 
detiene agotada, se da cuenta de que su relato apasiona- 
do choca con la muralla dura y fría del silencio. El tío 
tiene la mirada clavada en la cesta de la fruta, como si las 
naranjas le interesaran mucho más que toda esa chácha- 
ra, al tiempo que la tía juguetea nerviosamente con los 
cubiertos. Ambos callan. 

—¿No estás enfadado, tío, seriamente enfadado? 
—pregunta Christine intranquila. 

—No—gruñe Anthony—, pero a ver si acabas pronto. 

La frase le sale con tal rabia que Claire se siente em- 
barazada, pues Christine enseguida se encoge como un 
niño apaleado, No se atreve a alzar la vista. Intimidada, 
ha puesto la media manzana en el plato, y los labios le 
tiemblan. La tía interviene con rapidez; para desviar la 
atención, se vuelve hacia Christine y pregunta: 

—¿Qué sabes de Mary? ¿Tienes noticias de casa? 
Llevo todos estos días queriendo preguntarte. 
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Pero Christine se vuelve aún más pálida y siente que 
le tiemblan hasta los dientes. ¡Por el amor de Dios! ¡En 
todo este tiempo no ha pensado en ellos! Lleva una 
semana aquí instalada y ni siquiera le ha llamado la aten. 
ción el hecho de no haber recibido una sola línea; es de. 
cir, para ser más exactos, se extrañó a veces, en momen- 
tos muy fugaces, y se propuso una y otra vez escribir, 
pero siempre se inmiscuía alguna parranda. Ahora, sin 
embargo, el descuido le caía como un golpe sobre el co- 
razón. 

—No me lo explico, pero la verdad es que hasta el 
día de hoy no he recibido ni una sola línea de casa. ¿Se 
habrá perdido algo? 


En ese momento, hasta la cara de la tía se pone rígi- 
da y severa. 

—Extraño—dice—, muy extraño. Pero tal vez se de- 
be a que aquí te conocen por el nombre de miss Van Boo- 
len y las cartas dirigidas a la señorita Hoflehner esperan 
intactas en la recepción. ¿Has preguntado al portero? 

—No—susurra Christine, abatida. Lo recuerda con 
claridad: ha querido preguntar tres o cuatro veces, cada 
día, de hecho, pero siempre pasaba algo y siempre lo ol- 


vidaba. 


—Perdona, tía, un momento—dice, incorporándose 
de un salto—, Ahora mismo voy a mirar. 


Anthony baja el periódico, pues lo ha oído todo. La 
sigue con una mirada furiosa. 

— ¡Ya ves! La madre gravemente enferma, ella mis- 
ma nos lo contó, y ahora resulta que ni siquiera pregun- 


ta por su madre, sino que se pasa el día pendoneando. 
¿No tenía yo razón? 


—Increíble, de verdad—suspira la tía—, no pregun- 
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tar ni una sola vez por su madre en ocho días, y eso que 
conoce perfectamente la situación de Mary. Al principio 
era tan conmovedor su interés por su madre, me contó 
con lágrimas en los ojos lo terrible que le resultó dejarla 
sola. Es increíble cómo ha cambiado. 

Entretanto, Christine vuelve con pasos muy distin- 
tos, muy pequeños, confusa y avergonzada, Toda delga- 
dita, se sienta en el amplio sillón; querría agazaparse 
como ante un golpe merecido. En efecto, había tres car- 
tas y dos postales intactas en recepción; Fuchsthaler 
enviaba cada día informaciones precisas con un esmero 
conmovedor, y ella—esto le pesa como una piedra so- 
bre la conciencia—ella se limitó a emborronar una pos- 
tal con un lápiz de celerina. Ya no echó ni un vistazo 
más al mapa del amigo fiable y bondadoso, a aquel re- 
galo trazado y dibujado con belleza y cariño, y de hecho 
ni siquiera lo sacó de la maleta; como quería olvidar su 
otro yo, su yo anterior, su yo Hoflehner, olvidó también 
todo cuanto había detrás, a la madre, a la hermana, al 
amigo. 

—Bueno—pregunta la tía al ver que las cartas tiem- 
blan sin hablar en la mano de Christine—, ¿no quieres 
leerlas? 

—Sí, ahora mismo—balbucea Christine. Obedien- 
te, abre los sobres y recorre las líneas claras y pulcras de 
Fuchsthaler sin prestar atención a las fechas: «Hoy, gra- 
cias a Dios, se siente mejor», pone una de las cartas, y la 
otra: «Como le di mi palabra de honor, estimada seño- 
rita, de transmitirle noticias sinceras sobre el estado de 
su estimada señora madre, debo comunicarle por des- 
gracía que ayer pasamos un día no exento de preocupa- 
ciones. La emoción causada por su partida causó unos 
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estados de excitación no carentes de cierto riesgo...,, 
Christine sigue hojeando precipitadamente. «La inyec. 
ción consiguió que se tranquilizara en cierta medida, y 
esperamos y deseamos que todo vaya a mejor, aunque el 
peligro de un nuevo ataque no está del todo excluido.» 

—A ver—pregunta la tía—, ¿cómo está la madre? 

—Muy bien, muy bien—responde la sobrina, toda 
avergonzada—es decir, mamá ha vuelto a tener moles. 
tías, pero ya han pasado, y os manda saludos, y mi her. 
mana también os besa la mano y os da las gracias. 

Sin embargo, ni ella se cree lo que dice. ¿Por qué no 
escribe mamá?, piensa ella nerviosa. ¡Ni una sola línea 
ha escrito! Tal vez debiera telegrafiar o llamar por telé- 
fono a la oficina de correos, pues mi sustituta sin duda 
está al corriente. De todos modos, debo escribir ense- 
guida, pues es una vergiienza no haberlo hecho hasta 
ahora. No se atreve a alzar la vista por temor a toparse 
con la mirada observadora de la tía. 

—Pues sí, sería bueno que les escribieras algún día 
con detalle—señala la tía como si hubiera adivinado sus 
pensamientos—, Y mándales los saludos más cordiales 
de nuestra parte. Por cierto, tampoco iremos hoy al sa- 
lón, sino que subiremos enseguida a nuestra habitación. 
Quedarse cada día hasta tan tarde cansa mucho a An- 
thony. Ayer no pudo dormirse, y eso que está aquí para 
descansar al fin y al cabo. 

Christine percibe el reproche implícito. Se asusta, y 
su corazón se empequeñece y se enfría de repente. Áver- 
gonzada, se acerca al anciano. 


—Por favor, tío, no me lo tomes a mal. No podía in- 
tuir que esto te agota. 


El anciano, todavía un tanto ofendido y ya un tanto 
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conmovido por su tono humilde, suelta un gruñido de 
rechazo: 

—Nada, que nosotros los viejos siempre dormimos 
mal. A veces me divierte estar en medio del jaleo, pero 
no cada día. Y al fin y al cabo, no nos necesitas, ya tienes 
compañía suficiente. 

—No, no, de ninguna manera, iré con vosotros. 

Christine ayuda con cuidado al anciano a entrar en 
el ascensor y lo guía con tanto cariño y preocupación 
que a la tía se le va poco a poco el disgusto. 

—Debes entender, Christine, que nadie quiere prohi- 
birte la diversión —dice mientras el ascensor sube a toda 
velocidad las dos plantas—, pero también te hará bien 
dormir una vez a pierna suelta, porque de lo contrario 
puedes agotarte y todo tu descanso se irá al traste. No te 
hará daño introducir una pausa en la parranda. O sea 
que quédate hoy tranquila en tu habitación y dedícate a 
escribir cartas porque, a decir verdad, no es bueno que 
te pases el día de juerga con esta gente y, por otra parte, 
no estoy muy encantada con todos ellos. Preferiría verte 
con el general Elkins que con estos jóvenes que quién 
sabe de dónde vienen. Créeme que harás bien en que- 
darte hoy aquí arriba. 

—Sí, lo prometo, tía—dice Christine con suma hu- 
mildad—. Tienes razón, yo también lo sé. Sólo que... no 
sé cómo... pero estos días me volvieron toda confusa y 
caótica, a lo mejor es el aire y todo eso. Pero yo misma 
estoy contenta de poder reflexionar una vez en calma y 
escribir cartas. Así que tú confía en mí, que enseguida 
voy a mi habitación. ¡Buenas noches! 
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Tiene toda la razón y sólo quiere mi bien, piensa Chris. 
tine mientras abre su cuarto. En efecto, no debería ha. 
berme dejado arrastrar de esta manera. ¿Para qué toda 
esta prisa, si tengo tiempo suficiente, si faltan ocho, 
nueve días? ¿Y qué puede pasarme si pido una baja por 
enfermedad, si llamo por teléfono pidiendo una prórro- 
ga? Nunca he tomado vacaciones y no he faltado un solo 
día en todos los años de servicio. Ya me creerán en la di. 
rección, y la sustituta estará contenta. Qué maravillosa 
la calma de esta bella habitación. No se oye ni un ruido 
aquí arriba. Por fin puedo meditar y reflexionar sobre 
todo. Sí, y los libros que me prestó lord Elkins, tengo 
que leerlos... pero no, primero las cartas, he subido a es- 
cribir cartas. Es una vergiienza no haber escrito en ocho 
días ni una sola línea a mi madre, a mi hermana, al bue- 
no de Fuchsthaler, y también debo enviar una postal a la 
ayudante, que es lo que corresponde, y además prometí 
una postal a los hijos de mi hermana. Pero además pro- 
metí otra cosa, no sé qué—por Dios, qué confusa que 
estoy, ¿qué habré prometido?—, sí, prometí al ingenie- 
ro que mañana a la mañana saldríamos juntos de excur- 
sión. No, no sólo con él, lo esencial es no salir sola con 
él, y además, mañana tendré que estar con el tío y la tía, 
no, no iré sola con él... Pero entonces debería declinar la 
invitación, debería bajar rápido para que mañana no es- 
pere en vano... No, he prometido a la tía que me queda- 
ría aquí... Además, puedo pedir por teléfono al portero 
que le avise... sí, por teléfono, es la mejor solución. No, 
no... Qué pensarán, creerán que estoy enferma o some- 
tida a arresto domiciliario, y toda la pandilla se reirá de 
mí. Lo mejor será enviarle unas líneas, sí, lo prefiero así, 
y al mismo tiempo mandaré también las otras cartas para 
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que el portero las lleve mañana a primera hora al co- 
rreo... Caramba... ¿Dónde está el papel de cartas?... 
Vaya, la carpeta está vacía, lo cual no debería ocurrir en 
un hotel tan elegante... Bueno, se puede tocar el timbre, 
y la camarera enseguida me las subirá... Pero ¿se puede 
llamar a esta hora? Han pasado las nueve, quién sabe, a 
lo mejor están todos durmiendo y quizá resulte incluso 
raro que alguien toque el timbre a la noche por un par 
de hojas... Lo mejor será que baje yo misma corriendo y 
vaya a buscarlas al cuarto de escribir... Con tal de no to- 
parme con Edwin por el camino... La tía tiene razón, no 
debería acercarme tanto a él... ¿Se permitirá con otras lo 
de esta tarde en el coche?... Acariciarme las rodillas, no 
entiendo, a decir verdad, cómo pude admitirlo... De he- 
cho, debería haberme apartado y debería habérselo 
prohibido... Si sólo lo conozco desde hace unos cuantos 
días. Pero me quedé paralizada... Es terrible la parálisis 
que sientes cuando un hombre te toca... Jamás me ha- 
bría imaginado que la fuerza te abandonara... ¿Serán 
iguales las otras mujeres?... No, no te lo dirán nunca, 
por mucho que hablen con descaro, por muchas hísto- 
rias locas que cuenten... Debería haber hecho algo, por- 
que creerá que una se deja tocar por cualquiera... O se 
imaginará que es esto lo que quiero... Era estremecedor 
sentir el cosquilleo de la piel hasta en las puntas de los 
pies... Entiendo que si se lo hace a una chica, ésta enlo- 
quezca... Y cuando de pronto me apretaba el brazo en 
las curvas, era terrible... Tiene unos dedos muy delga- 
dos, nunca he visto unas uñas tan cuidadas en un hom- 
bre, parecen de mujer, pero cuando agarra, una tiene la 
sensación de que es una grapa de hierro... ¿Lo hará igual 
con todas?... Seguramente... Deberé observarlo la pró- 
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xima vez cuando baile... Lo terrible es no saber nada, 
pues cualquier otra joven de mi edad está informada y 
sabría hacerse respetar... O aquello que contó Carla de 
las puertas que se abren y cierran durante la noche... 
Tendré que echar el cerrojo ahora mismo... Conque fue- 
ran sinceras, conque no se fueran por las ramas ni se sa- 
lieran por la tangente, conque una supiera cómo lo ha- 
cen, si también las atrapa y las confunde de igual modo... 
¡Nunca me pasó nada parecido! Sí, una vez, hace dos 
años, cuando aquel caballero elegante me interpeló en 
la calle Wáhringer... Pues, a decir verdad, se parecía 
mucho, también alto y erguido... Al fin y al cabo, no ha- 
bría ocurrido nada, podría haber cenado con él cuando 
me invitó... Todos se conocen de alguna manera. Pero 
entonces me dio miedo llegar tarde a casa... Toda mi 
vida he tenido un miedo estúpido y he respetado a to- 
dos, a todos... Pero en eso, el tiempo pasa y se te forman 
patas de gallo... Las otras fueron más listas y supieron 
mejor... En serio, ¿se quedaría otra chica aquí sentada, 
sola en la habitación, mientras abajo brillan las luces y la 
gente se divierte?... Sólo porque el tío está cansado... 
Ninguna se quedaría sentada a una hora tan temprana 
de la noche... ¿Qué hora será?... Sólo las nueve, las nue- 
ve... Seguro que no podré dormirme, imposible... De 
pronto me entra un calor... Sí, abrir las ventanas... Qué 
bien hace el frío que refresca los hombros desnudos... 
Debo de tener cuidado de no resfriarme... Qué va, siem- 
pre la pusilanimidad estúpida, siempre la precaución, la 
cautela... ¿De qué sirve?... ¡Qué maravilla este aire que 
atraviesa el vestido fino, una se siente desnuda!... ¿Para 
qué me lo habré puesto y para quién?... No me verá na- 
die así vestida mientras esté en la habitación... ¿No de- 
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bería bajar rápidamente»... Debería ir a buscar papel de 
cartas o, de hecho, podría escribirlas abajo, en el cuarto 
de escribir... No puede pasar nada... Brrr, está helado, 
prefiero cerrar la ventana: la habitación está gélida.... 
¿Y quieren que me quede sentada en este sillón vacío?... 
Vaya tontería, bajaré corriendo y entraré en calor... Pero 
¿y si me ve Elkins, u otra persona, y se lo cuenta maña- 
na a la tía?... Nada... diré que bajé las cartas a la recep- 
ción... No podrá objetarme nada... No me quedaré aba- 
jo, me limitaré a escribir las cartas, las dos cartas, y 
subiré enseguida... ¿Dónde está mi abrigo? No, nada de 
abrigo, pues subiré sin perder tiempo, sólo las flores... 
No, éstas son de Elkins... Pero no importa, van bien... 
Quizás debería echar un vistazo a la puerta de la tía, por 
ver si ya duerme... Tontería, para qué lo necesito... Ya 
no soy una colegiala... ¡Siempre el estúpido miedo!... 
No necesito permiso para bajar por tres minutos. O sea 
que adelante... 

Así pues, baja con temor y precipitación las escale- 
ras, como si quisiese atropellar su propia vacilación. 

Consigue, en efecto, pasar por el salón rebosante de 
danza y gentío y refugiarse en el cuarto de escribir. La 
primera carta está escrita y la segunda, a punto de con- 
cluir. En eso siente el peso de una mano sobre el hom- 
bro. 

— ¡Queda usted detenida! Qué refinada, se esconde 
en este cuarto. Llevo una hora buscando en todos los 
rincones a la señorita Von Boolen, preguntando a medio 
mundo, la gente ya se ríe de mí, y ahora resulta que está 
escondida, agazapada como el conejito en el granero. 
Pero ahora ¡al ataque! 


El hombre alto y delgado está detrás de ella; Christine 
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vuelve a sentir hasta en los nervios aquel contacto fu. 
nesto. Sonríe débilmente, asustada por el asalto pero a] 
mísmo tiempo encantada de que media hora le bastara 
para echarla de menos. Sea como fuere, aún guarda fuer- 
zas para defenderse: 

—No, esta noche no puedo bailar, no puedo. Aún 
me quedan cartas por escribir, que deben salir con el 
tren de la mañana. Además, prometí a mi tía que me 
quedaría arriba esta noche. O sea que imposible, no pue- 
do. Se enfadaría mucho si supiera que he vuelto a ba- 
jar. 

Las confidencias siempre resultan peligrosas, por- 
que un secreto confiado a un extraño disuelve precisa- 
mente la extrañeza. Uno se desprende de algo y con este 
algo, de una ventaja. En efecto, la mirada dura y desean- 
te enseguida se torna familiar: 

— ¡Conque se ha fugado! Sin la preceptiva autoriza- 
ción. Usted no tema, que no la voy a delatar, yo no... 
Pero ahora que llevo una hora sin mover el esqueleto, no 
la soltaré, no, ni pensarlo. Quien dice A, debe decir 
también B, o sea que si ha bajado sin permiso, deberá 
quedarse ahora sin permiso. 


— ¡Qué dice! Imposible. Al fina] bajará incluso la 
tía. No puede ser. 


—Pues entonces vamos a constatar oficialmente si 
la tía ya duerme. ¿Conoce usted las ventanas? 

—¿Por qué? 

—Pues muy sencillo... Si están oscuras las ventanas, 
será porque la tía duerme. Y quien ya se ha desvestido y 
está tumbado en la cama, no se viste expresamente para 
ver cómo se porta la niñita. Por Dios, cuántas veces sali- 
mos de la residencia estudianti] de la universidad técni- 
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ca tras haber aceitado bien las llaves y haber bajado en 
calcetines hasta el vestíbulo. Una noche así era siete ve- 
ces más divertida que las solemnemente autorizadas. Así 
que, ¡adelante! ¡A la pesquisa! 

Christine sonríe sin querer; con qué soltura y facili- 
dad se resuelven aquí las dificultades. La tendencia in- 
fantil a la travesura la incita a engañar a sus severos 
guardianes. Pero es preferible no ceder con excesiva ra- 
pidez, piensa. 

— ¡Imposible! No puedo salir así al frío. No llevo 
abrigo. 

—Pues eso tiene solución. Un momento—dice el 
hombre, se precipita a la guardarropía y coge su abrigo 
de tela del Ulster, que cuelga allí suave y lanoso—. ¡Ya 
le irá bien, o sea que póngaselo! 

«Pero cómo hago para...», piensa Christine y, sin 
embargo, deja de pensar en lo que debe hacer, porque él 
ya le ha introducido un brazo en la manga del suave 
abrigo, y cualquier resistencia resultaría ahora infantil, 
de modo que riendo con una alegría pícara y placentera 
se pone aquella prenda extraña y masculina. 

—No por la salida principal —aconseja él riendo de- 
trás de Christine, que ya va abrigada—, sino por esta 
puerta lateral, y ahora mismo haremos la visita a la ven- 
tana de la tía. 

—Pero de verdad, sólo un momento—dice ella y 
siente, no bien ha entrado en la oscuridad, un brazo que 
la coge con un gesto del todo natural. 

—A ver, ¿dónde están esas ventanas? 

—En la segunda planta, a la izquierda. Es la habita- 
ción de la esquina, la del balcón. 

—Oscura, oscura como boca de lobo. ¡Hurra! Pues 
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bien, ahora asumo yo la dirección. En primer lugar, vol. 
vamos al salón. 

—¡No, de ninguna manera! Si lord Elkins u otra per- 
sona me viera allí, lo contaría mañana, y están realmen.- 
te enfadados conmigo... No, subiré ahora mismo. 

—Pues entonces iremos a otro sitio, al bar de Sankt 
Moritz. En diez minutos llegaremos allí en coche. Allí 
no la conoce nadie y nadie podrá delatarla. 

—Pero ¡qué dice! ¡Vaya ideas que tiene! Si alguien 
me viera subirme al coche... durante dos semanas no se 
hablaría de otra cosa en el hotel. 

—Tranquila, que de eso ya me encargo yo. Por su- 
puesto que no se va a subir usted oficialmente delante 
de la puerta del hotel donde la ilustre dirección del es- 
tablecimiento tiene encendidas catorce lámparas de arco 
voltaico. Usted se adelanta unos cuarenta pasos por a- 
quel sendero del bosque, yo la recojo en un minuto con 
el coche y en quince minutos habremos llegado a nues- 
tro destino. O sea que asunto resuelto. 

Christine no cesa de sorprenderse de la facilidad 
con que se arreglan aquí las cosas. Su resistencia ya em- 
pieza a mostrar signos de aprobación. 

—AÁ usted le parece muy fácil. 

—Fácil o no, así es y así se hará. Ahora mismo voy y 
mando poner en marcha el coche. Entretanto, usted se 
adelanta. 

Ella vuelve a intervenir titubeando, pero su oposi- 
ción ya casi no se percibe. 

—Pero ¿cuándo volvemos? 

—A medianoche a más tardar. 

—¿Palabra de honor? 

—Palabra de honor. 
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Una palabra de honor siempre sirve a la mujer de ba. 
randilla para agarrarse antes de caer. 

_De acuerdo, confío en usted. 

_Siempre a mano izquierda hasta llegar a la carre- 
tera, y no se le ocurra pasar por debajo de las lámparas 
de arco voltaico. En un minuto vengo a buscarla. 

Mientras avanza en la dirección indicada (¿por qué 
le obedezco?), piensa que debería... Debería... pero no 
puede seguir pensando ni recuerda ya lo que debería 
hacer porque le intriga el nuevo juego consistente en 
avanzar con sigilo en la oscuridad como si fuese una in- 
dígena envuelta en el abrigo de un hombre, en salir una 
vez más de su vida visible y experimentar otra meta- 
morfosis, en convertirse una vez más en otra, en alguien 
desconocida para ella. Sólo espera un instante a la som- 
bra del bosque: dos anchos dedos de luz ya tantean la 
carretera, dos faros encendidos se pasean, plateados, 
entre los abetos, y su guía ya la ha descubierto por lo 
visto, porque las luces intensas y deslumbrantes se apa- 
gan de golpe, el coche negro y robusto frena chirriando 
y se detiene a escasa distancia de ella. También se apa- 
gan discretamente las luces interiores y sólo el brillo 
azul del velocímetro dibuja un pequeño círculo de co- 
lor en las tinieblas. La repentina oscuridad sorprende 
de tal manera a Christine después del chorro de luz de 
hace un instante que no logra distinguir nada, pero en- 
tonces se abre la puerta, sale una mano, la ayuda a su- 
birse, el picaporte hace ruido al cerrarse detrás de ella; 
todo sucede de modo vertiginoso y romántico, a una ve- 
locidad fantasmagórica, como si ocurriera en una pelí- 
cula; antes de tener tiempo para tomar aliento o para 
decir algo, el coche vuelve a arrancar, y en el momento 
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mismo del impulso que empuja su cuerpo hacia atrás ya 
se siente tocada y abrazada. Quiere oponer resistencia y 
muestra temerosa la espalda del chófer sentado ante 
ellos al volante, rígido e inmóvil como una pequeña 
montaña; siente vergúenza ante este testigo cercano y, 
por otra parte, es consciente de que precisamente su 
presencia la protege de las últimas consecuencias. Pero 
el hombre que tiene a su lado no le responde ni una pa- 
labra. Christine sólo siente que le abraza, cálido y an- 
sioso, el cuerpo, siente las manos que tocan las suyas y 
luego los brazos y los pechos, y después una boca ex- 
traña, violenta e imperiosa que busca la suya y abre, hú- 
meda y ardiente, los labios que ceden poco a poco. 
Christine ha esperado y deseado todo esto de manera 
inconsciente: ser tocada con fuerza, la persecución de- 
sesperada de los besos en cuello, hombros y mejillas, el 
estigma ardiente ora aquí, ora allá, en la piel que se agi- 
ta. Á todo esto, la obligación de guardar silencio ante el 
testigo aumenta de alguna manera la embriaguez del 
juego apasionado. Con los ojos cerrados, sin palabra ni 
voluntad de defenderse, se deja absorber los gemidos 
de la boca y disfruta del placer de los labios, prove- 
niente del cuerpo que tiembla y se empina. Todo ello 
dura un rato imposible de determinar, en un más allá 
del espacio y del tiempo, y sólo concluye cuando, tras 
un claro bocinazo de advertencia del chófer, el coche 
entra en la calle iluminada y se detiene ante el bar del 
gran hotel. 

Christine se apea tambaleándose, confusa y avergon- 
zada, y se arregla de paso el vestido arrugado y el pelo 
enmarañado por la plétora de besos. ¿Se darán cuenta? 
No, nadie la mira de manera ostensible en el bar lleno y 
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semioscuro: cortésmente la acompañan a una mesa. 
Toma conciencia de algo nuevo: qué secreto opaco pue- 
de ser la vida de una mujer, con qué maestría cubre la 
máscara de la actitud social incluso la emoción apasio- 
nada. Jamás habría imaginado que, con la piel todavía 
abrasada por los besos, pudiera sentarse recta, fría, cla- 
ra y tranquila al lado de un hombre y conversar relajada- 
mente con su pechera bien almidonada, cuando hace 
dos minutos aún sentía esos labios y esos dientes duros 
y apretados y se doblaba bajo el Ímpetu de su abrazo, y 
ninguno de los presentes intuye nada en absoluto. ¿Cuán- 
tas mujeres han fingido así en mi presencia, piensa Chris- 
tine asustada, cuántas de las que conocía en casa y en el 
pueblo? Todas llevaban una doble vida, una vida múlti- 
ple, secreta y manifiesta, mientras yo, cándida y boba, 
me tomaba como ejemplo su discreción. En eso silente 
que las rodillas del hombre la tocan expresivamente ba- 
jo la mesa. Su mirada enseguida se desborda y ve, como 
si fuese por vez primera, aquella cara dura, morena, 
enérgica, de boca autoritaria bajo la barba cuidadosa- 
mente afeitada y siente que los ojos la penetran y la sa- 
ludan. De forma involuntaria, se enciende el orgullo de 
Christine. Este hombre firme y viril me quiere, sola- 
mente me quiere a mí, y sólo yo lo sé. 
—¿Bailamos?—pregunta él. 

_—Si—responde ella, y hay algo más en ese «sí». Por 
Primera vez el baile no basta y el contacto moderado 
sólo supone el presentimiento impaciente de un abrazo 


más apasionado y desenfrenado; y Christine debe conte- 
RErse para no traicionarse. 


Bebe uno o dos 


cócteles precipitadamente, con los 
labios abrasados por 


los besos, por los recibidos y los de- 
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seados. Al final ya no soporta seguir sentada entre la 
gente. 

—Tenemos que ir a casa—dice. 

—Como tú quieras. 

Por primera vez oye su «tú», que tiene el efecto de 
un ligero golpe en el corazón; al subir al coche, cae en 
sus brazos con un gesto del todo natural. Palabras insis- 
tentes se mezclan ahora con los besos. Que vaya a su ha. 
bitación aunque sólo sea por una hora, que su cuarto 
está en la misma planta, que nadie del personal perma- 
nece despierto a estas horas. Christine absorbe las sú. 
plicas apasionadas como si fuesen fuego líquido. Aún 
tengo tiempo de defenderme, piensa confusa mientras 
ya la inunda la ola. No habla ni contesta y sólo recibe, 
abierta, la afluencia de esas palabras que oye por prime- 
ra vez de boca de un hombre. 

El automóvil se detiene en el mismo lugar donde la 
recogió. La espalda del chófer permanece inmóvil mien- 
tras ella se apea del coche. Vuelve sola al hotel, las lám- 
paras ya están apagadas delante de la entrada, y ella 
atraviesa el vestíbulo a toda prisa. Sabe que la seguirá y 
ya lo oye acercarse, subiendo las escaleras de tres en tres 
con agilidad deportiva. Enseguida me atrapará, siente 
Christine, y de pronto la coge un miedo loco y confuso. 
Empieza a correr y guarda la distancia entre ellos: abre 
la puerta, entra de un brinco y echa el cerrojo. Se tira en 
una silla y suelta un único respiro de júbilo: ¡salvada! 


¡Salvada, salvada! Todavía le tiemblan las articulacio- 


nes: un minuto más, y habría sido demasiado tarde. Es 
terrible cuán frágil, débil e insegura me sentía; cual- 
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quiera podría haberme poseído en un momento así, que 
no he conocido nunca. Y eso que antes estaba del todo 
segura... ¡Es terrible cómo te agita y te pone nerviosa! 
Por fortuna tuve la energía suficiente para entrar a tiem- 
po y cerrarle la puerta en las narices, pues Dios sabe lo 
que habría pasado. 

Se despoja de la ropa a toda prisa en la oscuridad, 
mientras el corazón late con fuerza. Pero cuando yace ya 
en la cama con los ojos cerrados, los miembros blandos 
por el cálido abrazo de los plumones, la piel sigue tem- 
blando por la excitación que sólo remite poco a poco. 
Tontería, piensa, ¿a qué tanto miedo? Veintiocho años, y 
seguir conteniéndose y negándose, esperando y dudan- 
do y temiendo. ¿Por qué me contengo y por quién? Mi 
padre se contenía y mi madre y yo, todos, todos nos con- 
tuvimos en los años horribles mientras los otros vivían; 
nunca he tenido valor para nada, ¿y quién nos ha pre- 
miado por ello? De pronto te sientes vieja y marchita y 
mueres y no sabes nada, no has vivido ni conocido, y allá 
empieza de nuevo la vida miserable y horriblemente es- 
trecha, mientras que aquí está todo y hay que cogerlo, 
pero me da miedo, y me encierro y me contengo como 
una adolescente, cobarde, cobarde y estúpida. ¡Tonte- 
ría! ¿No debería correr el cerrojo?... Tal vez... No, no, 
hoy no. ¡Aún me quedan ocho, catorce días aquí, todo un 
tiempo maravilloso e infinito! No, ya no seré tan estúpi- 
da y cobarde, cogeré todo, disfrutaré todo, todo, todo... 

Y con una sonrisa, con los brazos extendidos, los la- 
bios entreabiertos con suavidad y dispuestos:a recibir 
un beso, Christine se duerme y no sabe que es su último 
día, su última noche en este mundo superior. 
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Quien siente con intensidad, observa poco: las personas 
felices son malos psicólogos. Sólo quien está intranqui- 
lo tensa los sentidos hasta conseguir la máxima agudeza; 
el instinto del peligro lo vuelve listo hasta el punto de 
superar su inteligencia natural. Y había alguien para 
quien, sin que Christine supiera nada, su presencia su- 
ponía desde hacía tiempo un peligro y una fuente de in- 
quietud. La muchacha de Mannheim, que pensaba de 
una manera enérgica y perseverante y cuya locuacidad 
solícita Christine tomaba cándidamente por amistad, se 
sentía amargada por el triunfo social de la señorita Von 
Boolen. Antes de la llegada de esta sobrina de los norte- 
americanos, el ingeniero la había cortejado con insisten- 
cia y le había insinuado intenciones serias que hasta le 
permitieron vislumbrar la posibilidad de un matrimo- 
nio. No había ocurrido nada esencial, pero sólo faltaban 
quizás unos días y una hora elegida con habilidad para 
la conversación decisiva; pero en eso llegó Christine, 
una distracción muy indeseada, porque desde aquel mo- 
mento el interés del ingeniero se volcó de forma eviden- 
te en la joven Von Boolen, sea porque el aura de la ri- 
queza y el apellido aristocrático influyeron en el buen 
calculador, sea porque la muchacha emanaba una ale- 
gría desbordante y transmitía una oleada de felicidad. 
Sea como fuere, la chica de Mannheim se sintió aparta- 
da y desechada y lo vivió con la envidia infantil propia 
de una colegiala y al mismo tiempo con la indignación 
activa y enérgica de una adulta. El ingeniero ya bailaba 
casi exclusivamente con Christine, se pasaba todas las 
noches sentado a la mesa de los Van Boolen, de modo 
que la rival decidió que era hora de coger las riendas si 
no quería perder. La astuta chica ya percibía con el ins- 
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tinto de la espabilada que había algo peculiar y social- 
mente poco habitual en el entusiasmo de Christine, y 
mientras los otros se entregaban al encanto de su desen- 
freno, la pequeña procuraba descubrir el secreto. 

Su vigilancia empezó estableciendo una relación de 
confianza que fue aumentando de manera sistemática. 
Siempre cogía a Christine cariñosamente del brazo cuan- 
do salían a pasear y le contaba intimidades en parte cier- 
tas y en parte inciertas sobre su propia persona, todo 
con el único fin de sonsacarle algo comprometedor. Al 
anochecer visitaba a la cándida en su habitación, se sen- 
taba con ella en la cama, le acariciaba el brazo, y Chris- 
tine, necesitada de satisfacer a todo el mundo, respon- 
día con entusiasmo cordial a las cordiales muestras de 
camaradería, respondía a las preguntas y fintas sin cui- 
darse y sólo eludía por instinto aquellas que podían 
afectar a su secreto más íntimo, y cuando Carla pregun- 
taba, por ejemplo, cuántas criadas tenía en casa, cuántos 
cuartos habitaban, ella respondía con medias verdades 
diciendo que ahora vivía retirada en el campo por causa 
de la enfermedad de su madre y que antes, claro, todo 
había sido diferente. Sin embargo, la curiosa se agarra- 
ba cada vez con más fuerza de las pequeñas torpezas y 
Poco a poco fue descubriendo el punto débil: esa extra- 
ña que amenazaba con eclipsarla ante Edwin mediante 
vestidos centelleantes, collares de perlas y el aura de la 
riqueza, provenía, en efecto, de un ambiente mediocre y 
estrecho, Christine había mostrado sin querer algunos 
Puntos flacos en sociedad: del polo no sabía, por ejem- 
Plo, que se jugaba montado a caballo, desconocía los 
nombres de las marcas de perfume más corrientes como 
Coty y Houbigant, ignoraba las diferencias de precio 
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entre los coches y no había presenciado nunca una ca- 
rrera; diez o veinte de estas metidas de pata revelaban 
que no estaba iniciada en la francmasonería mundana. 
En cuanto a cultura tampoco resistía una comparación 
con la estudiante de químicas: instituto, nada, lenguas, 
nada; es decir, Christine confesaba abiertamente haber 
olvidado del todo las cuatro palabras de inglés aprendi. 
das en la escuela. En esa elegante señorita Von Boolen 
había algo que no cuadraba; sólo era cuestión de intro- 
ducir la cuña a mayor profundidad, y la pequeña intri- 
gante asestó el golpe con toda la fuerza de sus celos sa- 
gaces e infantiles. 

La dinámica muchacha empezó por fin a descubrir 
el pastel (para lo cual tuvo que pasarse dos días charlan- 
do, escuchando y espiando). A las peluqueras les gusta 
charlar; forma parte de su profesión; cuando sólo traba- 
jan las manos, los labios pocas veces callan. La ágil ma- 
dame Duvernois, cuya minúscula peluquería hacía tam- 
bién las veces de gran mercado de todas las novedades 
habidas y por haber, rió soltando un do plateado cuan- 
do la chica de Mannheim preguntó por Christine mien- 
tras le lavaban el pelo. 

—Ab, la niéce de madame Van Boolen—contestó la 
peluquera al tiempo que la risa seguía manando como 
un chorro de agua—, ab, elle était bien dróle d voir 
quand elle arrivatt ici. 

Tenía un peinado como una chica campesina, dijo, 
gruesas trenzas enrolladas y pesadas horquillas de hie- 
rro. No sabía que en Europa aún se fabricaran esas 
monstruosidades; aún le quedaban, creía, dos en algún 


cajón, pues las había guardado como si se tratase de una 
curiosidad histórica. 
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Era, pues, una pista sumamente fructífera, y la pe- 
queña canalla la siguió con tenacidad casi deportiva. El 
segundo paso consistió en hacer hablar con habilidad a 
la camarera de la planta de Christine, y no tardó en des- 
cubrir todo: que Christine había llegado con una male- 
tita de mimbre y que todos sus vestidos, toda su ropa, le 
habían sido prestados o comprados por la señora Van 
Boolen. Por medio de ágiles pesquisas aderezadas de 
propinas, la chica de Mannheim se enteró de todos los 
detalles, incluido el paraguas de mango de asta. Y como 
la fortuna siempre acompaña al maligno, la chica pre- 
senció la escena en que Christine pedía sus cartas a 
nombre de Hoflehner y gracias a una refinada pregunta 
planteada con tono de indiferencia recibió la sorpren- 
dente información de que Christine no se llamaba Von 
Boolen. 

Bastaba y sobraba. La pólvora estaba puesta, y Car- 
la sólo necesitaba colocar la mecha de la forma adecua- 
da. La señora Strodtmann, viuda del gran cirujano y 
consejero privado, pasaba el día sentada en el vestíbulo 
como si estuviese en una garita de centinela, con los im- 
pertinentes cual arma en la mano. Su silla de ruedas 
(pues la anciana era inválida) era considerada sin géne- 
ro de dudas el centro de información de todas las nove- 
dades de la sociedad y sobre todo la instancia más alta 
encargada de emitir un fallo definitivo y trazar la línea 
divisoria entre lo correcto y lo incorrecto; esta oficina 
de información militante en la guerra secreta de todos 
contra todos trabajaba día y noche con una precisión fa- 
nática. La chica de Mannheim se sentó a su lado para 
desembarcar con rapidez y habilidad la valiosa carga. 
Como es natural, lo hizo de una manera amistosa en 
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apariencia: la señorita Von Boolen (que así sólo la ]la. 
man en esta casa) es en efecto una joven encantadora y 
no se le nota que proviene de muy abajo. Es realmente 
magnífico que la señora Van Boolen se muestre tan bon. 
dadosa y haga pasar a esta dependienta, o lo que sea, por 
su sobrina, le preste ropa para que parezca elegante y la 
deje navegar bajo bandera falsa. Sí, los norteamericanos 
piensan en estas cuestiones relativas al rango social de 
manera más democrática y generosa que los anticuados 
europeos, que siguen jugando a la buena sociedad (la 
viuda del consejero privado estiró el cuello como un ga- 
llo dispuesto a pelear) y que en definitiva no sólo exi- 
gen dinero y atuendos, sino también cultura y alcurnia. 
La chica de Mannheim no escatimó, por supuesto, una 
descripción hilarante del paraguas rural y dejó todos los 
detalles cómicos y dañinos en las buenas manos de aquel 
centro de información. La historia empezó a circular 
por el hotel esa misma mañana y fue recogiendo toda 
clase de mugre y escombros en su precipitada carrera. 
Contaban unos que los norteamericanos solían empe- 
rifollar a cualquier estenógrafa y presentarla como millo- 
naría con el único fin de chinchar a los aristócratas y que 
incluso había una pieza de teatro sobre el tema; otros ar- 
gumentaban que era con toda probabilidad la amante 
del anciano o de su mujer. En resumen, la cosa funcionó 
de maravilla, y en la noche en que sin presentir nada se 
fugó con el ingeniero, Christine ya era el principal tema 
de conversación. Para no parecer un tonto, cada cual 
afirmaba haber observado cientos de detalles sospecho- 
sos en la joven; nadie quería ser el engañado. Y como la 
memoria gusta de estar al servicio de la voluntad, cada 
cual modificaba algún detalle que ayer aún consideraba 
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encantador y lo convertía en ridículo, y mientras el cuer- 
po joven y cálido de Christine se sumergía en la felici- 
dad, los labios se entreabrían sonriendo en sus sueños y 
ella aún se engañaba a sí misma, todos estaban ya infor- 
mados de su inocente e involuntario engaño. 


Los rumores siempre alcanzan en último lugar al objeto 
de su acción. Esa mañana, Christine no se percata de 
que atraviesa un círculo de fuego de miradas espiantes y 
burlonas a sus espaldas. La buena se sienta precisamen- 
te en el lugar más peligroso, al lado la viuda del conseje- 
ro privado, sin darse cuenta de la malicia inherente a las 
preguntas con que la vieja dama la manosea al tiempo 
que los vecinos acercan las orejas desde todos los ángu- 
los. Besa con amabilidad la mano de la enemiga canosa 
antes de acompañar al tío y a la tía al paseo acordado. 
No le llama la atención la sonrisa irónica con que algu- 
nos huéspedes devuelven su saludo. ¿Por qué no iba a 
estar la gente alegre? La alegría diáfana contempla con 
mirada despreocupada a los insidiosos, atravesando el 
vestíbulo con la ligereza de una llama y creyendo dicho- 
samente en la bondad del mundo. 

La tía tampoco observa nada raro al principio; eso 
sí, algo la ha sorprendido de manera desagradable esa 
mañana, pero no acaba de comprenderlo. En el hotel se 
aloja aquella pareja de hacendados de Silesia, el señor y 
la señora Von Trenkwitz, los cuales apuestan por lo feu- 
dal y aristocrático en su trato social y desprecian sin pie- 
dad a los burgueses. En el caso de los Van Boolen han 
hecho una excepción, en primer lugar porque son nor- 
teamericanos (que es una suerte de nobleza) y, sin em- 
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bargo, no son judíos y también quizá porque su segundo 
hijo, Harro, cuyas fincas se inclinan bajo el peso de los 
altos intereses hipotecarios, debe llegar al día siguiente 
y el hecho de conocer a una heredera norteamericana 
puede serle de cierta utilidad. Se han citado para las 
diez de la mañana con la señora Van Boolen con el fín de 
dar juntos un paseo, pero de pronto (tras haber recibido 
la noticia proveniente del centro de información de la 
viuda del cirujano) envían a las nueve y media al porte- 
ro para cancelar el encuentro sin ninguna explicación. 
Y lo extraño es que, en vez de disculparse por la cance- 
lación tardía, pasan al mediodía junto a la mesa de los 
Van Boolen limitándose a un rígido saludo. «Muy raro», 
sospecha enseguida la señora Van Boolen, de una sensi- 
bilidad rayana en lo patológico en cuestiones referidas a 
la vida social. «¿Los hemos ofendido? ¿Qué ha pasa- 
do?» Y otra cosa extraña es que nadie se sienta a su lado 
en el salón después de comer, mientras Anthony sestea y 
Christine está escribiendo en el cuarto de escribir. En 
general, siempre se acercan los Kinsley u otros cono- 
cidos para sostener una charla animada, pero esta vez 
todos permanecen en sus mesas como si se hubiesen 
puesto de acuerdo y ella se queda abandonada, esperan- 
do sentada en su hondo sillón, sorprendida por el hecho 
de que ninguno de sus amigos quiera acercarse y que 
Trenkwitz, el creído, ni siquiera presente sus excusas. 
Por fin se acerca alguien, pero de manera distinta de 
lo normal. Es lord Elkins, rígido, solemne y ceremonio- 
so. Mantiene extrañamente ocultos los ojos bajo los pár- 
pados rojizos y cansados. Normalmente tiene una mira- 


da franca y transparente. ¿Qué le pasa esta vez? Se 
inclina casi como si fuese una ceremonia. 
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—¿Me permite sentarme a su lado? 

—Encantada, querido lord. Pero ¿qué pregunta es 
ésa? 

La señora Van Boolen sigue extrañada. La postura 
del caballero es tan poco relajada; encoge los dedos de 
los pies, se desabrocha la chaqueta, se arregla la raya del 
pantalón. Extraño, muy extraño. ¿Qué le pasa?, piensa 
ella. Parece dispuesto a pronunciar un discurso solem- 
ne. 

El anciano toma por fin impulso y despoja los ojos 
claros y luminosos del peso de los párpados. Es, en efec- 
to, como una descarga de luz, como el fulgor de una es- 
pada. 

—Escuche, dear mistress Van Boolen, quiero hablar- 
le de un asunto privado. Nadie nos escucha. Pero debe 
concederme usted la libertad de hablarle con total fran- 
queza. He estado pensando todo este rato en la forma 
de insinuarle el asunto, pero las insinuaciones carecen de 
sentido en situaciones graves. Las cosas personales y 
embarazosas deben tratarse con doble agudeza y recti- 
tud. Es decir... tengo la sensación de cumplir con mi de- 
ber de amigo si le hablo sin tapujos. ¿Me lo permite? 

—Por supuesto. 

No parece resultarle muy fácil al anciano, porque to- 
davía inserta una breve pausa al sacar del bolsillo su 
pipa y cargarla en un complicado proceso. Á todo esto, 
sus dedos tiemblan de manera singular: ¿será la edad, 
será el movimiento? Por último alza la cabeza y dice con 
toda claridad: 

—ZLo que debo decirle se refiere a miss Christiana. 

Vuelve a titubear. 

La señora Van Boolen siente un ligero estremeci- 
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miento. ¿Pensará este hombre casi septuagenario seria- 
mente en...? Ya le ha llamado la atención que Christine 
le interesa sobremanera. ¿Irá todo esto hasta el punto 
de...? Pero lord Elkins levanta la mirada con expresión 
severa e inquisitiva y pregunta: 

—-¿Es realmente su sobrina? 

La señora Van Boolen lo mira un tanto ofendida: 

—Por supuesto. 

—¿Y se llama realmente Van Boolen? 

La señora Van Boolen se siente perturbada. 

—No, no... Es ri sobrina, no la de mi marido. Es la 
hija de mi hermana de Viena... pero, por favor, lord El. 
kins, usted se ha portado como un amigo con nosotros, 
¿qué significa la pregunta? 

El lord mira el interior de la pipa mostrando un 
enorme interés por ver si el tabaco arde de manera uni- 
forme y lo aprieta largamente con el dedo. Luego, total- 
mente encogido y casi sin abrir los delgados labios, dice 
como si hablara a la pipa: 

—Porque... pues porque ha surgido aquí un extraño 
rumor como si... y he considerado un deber de amigo 
llegar al fondo del asunto. Ahora que me dice que es, en 
efecto, su sobrina, considero toda la cháchara resuelta. 
Enseguida estaba convencido de que miss Christiana 
era incapaz de mentir, pero es que... Bueno, la gente 
cuenta aquí las cosas más extrañas. 


La señora Van Boolen se siente empalidecer, al tiem- 
po que le tiemblan las rodillas. 


—Séame sincero... ¿qué dice la gente? 


La pipa empieza a arder poco a poco formando un 
círculo rojo. 


—Vamos a ver, usted sabe que toda sociedad que no 
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lo es de verdad actúa con más rigor que la verdadera. 
Ese mequetrefe gélido de Trenkwitz considera una o- 
fensa personal el hecho de haberse sentado a la mesa 
con alguien que no pertenece a la aristocracia y que para 
colmo carece de dinero, y por lo visto son ellos los que 
más se llenan la boca. Que usted les tomó el pelo y vistió 
a una chica de la pequeña burguesía y la presentó como 
una dama dándole un apellido falso... Como si ese cabe- 
za cuadrada supiera lo que es una verdadera dama. No 
debo insistirle, créame, en el inmenso respeto y la enor- 
me... la enorme... y sincera simpatía que siento por miss 
Christiana, y no cambiará ni un ápice aunque ella sea, en 
efecto, de... origen humilde... A lo mejor no tendría esa 
alegría y gratitud maravillosas si estuviera acostumbra- 
da al lujo como esta gentuza vanidosa. Personalmente, 
no veo nada malo, sino todo lo contrario, en el hecho de 
que usted, en su bondad, le regalara vestidos. Si le he 
preguntado por la exactitud de la información es única- 
mente para propinar un puñetazo en los dientes a estos 
rumores infames. 

A la señora Van Boolen, el susto le ha subido de las 
rodillas a la garganta y debe tomar aliento tres veces an- 
tes de encontrar la energía necesaria para contestar con 
calma: 

—No tengo ningún motivo, estimado lord, para ca- 
llar ante usted nada referente al origen de Christine. Mi 
cuñado era un importantísimo comerciante de Viena, 
uno de los más ricos y prestigiosos —dijo exagerando de 
lo lindo—, pero perdió toda su fortuna en la guerra, 
como hicieron precisamente las personas más honradas. 
A la familia no le fue fácil superar la crisis. Considera- 
ron mucho más honrado trabajar que dejarse mantener 
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por nosotros, de modo que Christine trabaja hoy en día 
en el servicio público, concretamente en la post office, lo 
cual, espero, no significa ninguna vergúenza. 

Lord Elkins la mira sonriendo. Su postura agazapa- 
da ha desaparecido: está visiblemente aliviado. 

—Habla usted con alguien que permaneció cuarenta 
años en el servicio público. Si fuera una vergúenza, la 
compartiría con ella. Pero ahora que nos hemos sincerado, 
debemos pensar con claridad. Enseguida me di cuenta 
de que todas estas maledicencias son una cháchara infa- 
me puesto que una de las escasas ventajas de la senectud 
consiste en equivocarse pocas veces en cuanto a las per- 
sonas. Miremos las cosas como son: la situación de miss 
Christiana no será fácil a partir de ahora, me temo, por- 
que no existe nada más vengativo e insidioso que la pe- 
queña sociedad con pretensiones de grande. Un creído 
como Trenkwitz no se perdonará durante diez años el 
haberse mostrado cortés con una funcionaria de correos. 
Una cosa así duele más que una muela enferma a una 
viejo cabeza hueca como él. Y en el caso de los otros tam- 
poco excluyo la posibilidad de que le falten al respeto a 
su sobrina; de todos modos, al menos notará frialdad y 
mala educación. Ahora bien, me gustaría impedirlo ya 
que, como se habrá dado cuenta usted, aprecio extraor- 
dinariamente a su sobrina... extraordinariamente, y se- 
ría feliz de poder ahorrarle una decepción, a ella que es 
tan maravillosamente cándida. 

Lord Elkins se interrumpe. Su rostro vuelve a po- 
nerse viejo y gris mientras reflexiona. 

«No estoy en condiciones de prometer... poder pro- 
tegerla a la larga. Eso depende... depende de las cir- 
cunstancias. Sea como fuere, deseo mostrar de una ma- 
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nera visible a estos señores que la aprecio más a ella que 
a todos estos canallas de dinero y que quien se permita 
una descortesía con ella tendrá que vérselas personal- 
mente conmigo. Hay un tipo de bromas que no tolero, y 
mientras esté aquí, estos señores deberán ir con cuida- 
do.» 

Se levanta de golpe, tieso y decidido, como nunca 
antes lo ha visto la señora Van Boolen. 

—¿Me permite—pregunta formalmente—salir aho- 
ra con su señorita sobrina a una excursión en auto- 
móvil? 

—Por supuesto. 

Se inclina y, mientras la señora Van Boolen lo sigue 
asombrada con la mirada, se dirige al cuarto de escribir, 
con los puños apretados y con las mejillas encarnadas 
como si las hubiera enrojecido un viento cortante. ¿Qué 
querrá?, se pregunta todavía la señora Van Boolen, 
asombrada. Christine, que está escribiendo, no lo oye 
entrar. El lord sólo ve desde atrás el hermoso cabello 
claro sobre el cuello inclinado de la joven, ve esa figura 
que vuelve a despertar el deseo en él, después de años y 
años. Pobre niña, piensa, qué despreocupada que estás, 
pero ya te pillarán y nadie puede protegerte. Le toca el 
hombro con suavidad. Christine alza la vista sorprendi- 
da y enseguida se levanta en un gesto de respeto: desde 
el primer momento siempre sintió la necesidad de mani- 
festar respeto a este caballero extraordinario. Él se es- 
fuerza por trazar una sonrisa con sus labios apretados. 

—Señorita Christiana, hoy vengo a pedirle un favor. 
No me siento bien, me duele la cabeza desde primera 
hora de la mañana, no puedo leer ni dormir. He pensa- 
do, pues, que a lo mejor me hará bien salir al aire libre y 
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hacer una excursión en coche. Lo que más me conviene, 
desde luego, es que usted me haga compañía. Ya tengo 
de su señora tía el permiso para invitarla. ¿Quiere us- 
ted? 

—Pero claro... Me es una... alegría, un honor... 

—Entonces vamos. 

Le ofrece el brazo con ademán ceremonioso. Chris- 
tine se extraña y siente un poco de vergúenza, pero 
¡cómo negarle este honor! Lord Elkins cruza con ella el 
vestíbulo, a paso lento y firme. Lanza una mirada rápida 
y penetrante a cada persona, cosa que no es habitual en 
él; su postura manifiesta claramente una amenaza: ¡no la 
toquéis! Normalmente suele pasar entre los otros con 
expresión cortés y amable, como una sombra gris y tran- 
quila y apenas perceptible, pero esta vez clava, desa- 
fiante, la vista en cada pupila extraña. Todo el mundo 
comprende la intención demostrativa inherente al he- 
cho de cogerla del brazo y de tratarla con marcado res- 
peto. La viuda del consejero privado alza la vista cons- 
ciente de su culpa, los Kinsley saludan casi asustados 
al ver al anciano e intrépido paladín de cabellos níveos 
atravesar con mirada gélida el amplio espacio acompa- 
ñando ala joven. Christine camina orgullosa y feliz, sin 
intuir nada malo, y él lo hace con una expresión dura y 
militar en torno a los labios, como si se hallara a la ca- 
beza de su regimiento y hubiera de dirigir el ataque con- 
tra un enemigo atrincherado. 

Da la casualidad de que Trenkwitz se halla precisa- 
mente delante de la puerta cuando ambos salen al exte- 
rior; saluda de forma involuntaria. Lord Elkins aparta 
deliberadamente la mirada, alza la mano hacia la gorra y 
la deja caer con indiferencia: como cuando uno agrade- 
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ce el saludo a un camarero. El gesto expresa un despre- 
cio indescriptible: es como un golpe frío. Luego suelta 
el brazo de Christine, abre personalmente la puerta del 
coche y se quita el sombrero mientras ayuda a la dama a 
subirse: es el mismo gesto respetuoso con que en su día 
ayudó a subirse al automóvil a la nuera del rey de Ingla- 
terra con ocasión de su visita a Transvaal. 


La señora Van Boolen reaccionó a la discreta informa- 
ción proporcionada por lord Elkins con un susto mucho 
más grande que el transmitido hacia fuera, ya que el ge- 
neral, sin tener idea de nada, dio precisamente en su 
punto más vulnerable. Muy en lo hondo de Claire van 
Boolen, una mujer hace tiempo aburguesada y banal, en 
aquella penumbra donde sólo se sabe a medias o no se 
quiere saber, en aquel ámbito liso y resbaladizo en que 
el propio yo sólo se adentra temblando y de mala gana, 
mora un temor antiguo e imborrable que sólo emerge a 
veces de noche y le desgarra el sueño: el temor a que se 
“descubra su pasado. Porque cuando Klara, expulsada 
con astucia de Europa, conoció a su Van Boolen y reci- 
bió la propuesta de casarse con él, no tuvo el valor de 
confesar al burgués honrado, pero un tanto melindroso, 
el origen opaco del pequeño capital que aportaba al ma- 
trimonio. Decidida, le mintió diciendo que había here- 
dado los dos mil dólares de su abuelo, y durante todo el 
matrimonio el marido cándido y enamorado no ha du- 
dado ni un instante de la exactitud de tal información. 
No había nada que temer de su flemática bondad, pero 
cuanto más se aburguesaba Claire, tanto más la aterraba 
el fantasma de la amenaza de que algún azar inocente, 
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un encuentro inesperado, una carta anónima sacara a la 
luz aquella historia enterrada. Por eso evitó durante años, 
con tenacidad sistemática, encontrarse con compatrio- 
tas. Cuando su marido pretendía presentarle a algún co- 
rresponsal vienés, ella se oponía y, apenas logró domi. 
nar la lengua inglesa con cierta fluidez, hasta se negaba 
a hablar en alemán. Cortó todo contacto epistolar con 
su familia y ni siquiera enviaba un escueto telegrama en 
las ocasiones más señaladas. Sin embargo, el miedo no 
cedía; al contrario, crecía con el ascenso burgués, y 
cuanto más se adaptaba a las rígidas costumbres nortea- 
mericanas, tanto más nerviosa la ponía el temor de que 
algún chisme fugaz avivara las brasas ocultas bajo las ce- 
nizas. Bastaba que un huésped sentado a la mesa conta- 
ra haber vivido largo tiempo en Viena para que ella pa- 
sara la noche sin dormir, tal era el calor que emitía 
aquella chispa en su corazón. Luego, la guerra apartó de 
golpe todo el pasado hacia una época casi mítica e inac- 
cesible. Los diarios y revistas de aquel entonces estaban 
enmohecidos, y la gente tenía otras preocupaciones y te- 
mas de conversación; todo había pasado, todo había ca- 
ído en el olvido. Así como un proyectil alojado en el 
cuerpo se enquista con el tiempo en el tejido—primero 
duele con los cambios climáticos, pero luego queda 
como algo no del todo extraño en el cuerpo cálido e in- 
sensible a él—, olvidó aquel trozo delicado del pasado 
gracias a la dicha despreocupada y a la actividad sana. 
Madre de dos robustos hijos, ayudaba a veces en el ne- 
gocio, pertenecía a la Sociedad Filantrópica y era vice- 
presidenta de la Asociación de Ayuda a Ex-Presidiarios, 
es decir, una persona apreciada y respetada en la ciudad. 
Por fin su ambición largo tiempo reprimida podía ex- 
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playarse en una casa nueva, visitada, además, por las 
mejores familias. Lo decisivo, no obstante, era para ella 
la calma que suponía haber olvidado aquel episodio. 
Nuestra memoria es sobornable y se deja persuadir por 
los deseos, y la voluntad de apartar lo hostil de los pen- 
samientos ejerce una fuerza que actúa con lentitud, pero 
que a la postre surte su efecto; la maniquí Klara había 
muerto por fín en la impecable esposa del comerciante 
de algodón Van Boolen. Tan oculto se hallaba aquel epi- 
sodio en su memoria que, apenas llegada a Europa, es- 
cribió a su hermana en busca de un reencuentro. Sin 
embargo, al enterarse ahora de que una malicia inexpli- 
cable investiga el origen de su sobrina, ¿qué más lógico, 
piensa, que no sólo pregunten por la procedencia de la 
pobre pariente, sino que investiguen también la suya? 
El miedo es un espejo deformador: cualquier detalle ca- 
sual se convierte por su fuerza exageradora en algo de 
dimensiones terroríficas y de claridad caricaturesca, y 
una vez atizada, la fantasía persigue incluso las posibili- 
dades más increíbles y rocambolescas. Lo más absurdo 
le parece de repente probable. Aterrada, toma concien- 
cia de que un señor mayor procedente de Viena se sienta 
a la mesa contigua; es el director del Banco Comercial, 
tiene entre setenta y ochenta años, se llama Lówy, y Claire 
cree recordar de pronto que la mujer de su difunto 
bienhechor se llamaba Lówy de soltera. ¡Ésta podría ser, 
pues, hermana O prima del banquero! Con qué facilidad 
podría el anciano insinuar algo (pues los viejos suelen 
recordar y contar encantados y sín ninguna discreción 
los escándalos de su juventud) y aportar su granito de 
arena a la rumorología. Claire siente de pronto un sudor 
frío en las sienes, pues el miedo prosigue su trabajo de 
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manera sofisticada y sugiere de pronto que el viejo Lówy 
presenta un parecido asombroso con la esposa de sy, 
bienhechor, los mismos labios carnosos, la misma Nariz 
aguileña. En la fiebre de sus alucinaciones cree saber á 
ciencia cierta que se trata del hermano, que este hombre 
la reconocerá sin la menor duda y recalentará con todo 
lujo de detalles aquella vieja historia, néctar y ambrosía 
para los Kinsley y Guggenheim. Así las cosas, Anthony 
recibirá al día siguiente una carta anónima capaz de des- 
truir de golpe y porrazo treinta años de matrimonio sin 
que el pobre sospechara nada malo. 

Claire se agarra de los brazos de la silla; por un ins. 
tante teme desmayarse; luego se incorpora de golpe, con 
toda la energía de la desesperación. Le supone un es. 
fuerzo enorme pasar junto a la mesa de los Kinsley y sa- 
ludarlos amablemente. Los Kinsley devuelven el saludo 
con absoluta amabilidad, con la sonrisa estereotipada 
de los norteamericanos que ella misma, con el tiempo, 
ha incorporado de forma inconsciente. Sin embargo, la 
angustia de Claire le insinúa que han sonreído de otra 
manera: de una manera irónica, maligna, enterada, trai- 
dora, y hasta la mirada del botones le resulta de pronto 
desagradable, como también el hecho de que la camare- 
ra pase por el corredor sin saludarla: agotada, como si 
hubiera andado en nieves profundas, se refugia final- 
mente tras la puerta. 

Anthony, su esposo, acaba de levantarse de la siesta. 
Se está peinando la finísima raya delante del espejo, con 
los tirantes todavía sin abrochar, el cuello abierto, las 
mejillas aplastadas por el sueño. 


— Anthony, hemos de hablar de una cosa—anuncia 
Claire. 
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—¿Qué pasa? 

Unta un poco de pomada en el peine para separar la 
raya con perfección geométrica. 

—Acaba, por favor—dice ella, que ya no se aguanta 
de impaciencia—. Tenemos que pensarlo todo en calma. 
Es algo muy desagradable. 

El flemático marido, acostumbrado desde hace tiem- 
po al carácter temperamental de su esposa y poco dis- 
puesto a que tales anuncios lo saquen de quicio antes de 
tiempo, aún no ha apartado la vista del espejo. 

—Espero que no sea nada grave. ¿No será un tele- 
grama de Dicky o de Alwin? 

—No, pero acaba ya. Puedes vestirte más tarde. 

—A ver, ¿qué es>—Anthony pone por fin el peine en 
su sitio y se sienta sumiso en el sillón—. ¿Qué ocurre? 

—Algo terrible, Christine debe de haber cometido 
una imprudencia o alguna tontería, porque todo se ha 
descubierto y el hotel sólo habla de ello. 

—¿Qué se ha descubierto? 

—Pues lo de los vestidos... Que lleva mis vestidos, 
que llegó aquí como una simple dependienta y que no- 
sotros la vestimos de pies a cabeza y la presentamos como 
una dama aristocrática... La gente dice todo lo imagina- 
ble... Ahora entiendes también por qué los Trenkwitz 
nos ignoraron... Claro, están furiosos porque tenían algo 
pensado para su hijo y consideran que los hemos enga- 
ñado. Ahora estamos comprometidos ante todo el hotel. 
¡Esa niña torpe debe de haber metido la pata! Dios mío, 
¡qué vergúenza! 

—¿Cómo que qué vergijenza? Todos los norteameri- 
canos tienen parientes pobres. Prefiero no mirar con 
lupa a los sobrinos de los Guggenheim o de los Rosky o 
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de los Rosenstock, oriundos de Kovno; apuesto a que 
tienen una pinta muy diferente. No entiendo que sea 
una vergúenza haberla vestido con decencia. 

—Pues porque... porque...—Claire, nerviosa, habla 
en voz cada vez más alta—, porque tienen razón, porque 
una persona así no encaja aquí, no encaja en la socie. 
dad... Me refiero a alguien... que no sabe comportarse 
de manera que no se note su procedencia... Es su cul. 
pa... Si no hubiera actuado de modo tan llamativo, no se 
habrían percatado de su existencia, si hubiera manten. 
do un tono modesto como al principio... Pero siempre 
aquí y allá, siempre arriba y en primera fila, hablando 
con todo el mundo, entrometiéndose, siempre presente 
y siempre a la cabeza. Enseguida hizo migas con todos... 
No me extraña que la gente pregunte a la postre quién es 
y de dónde viene... Ahora el escándalo está servido. To- 
dos hablan de ello y se ríen de nosotros... Están diciendo 
cosas espantosas. 

Anthony ríe plácidamente: 

—Déjalos que hablen... Me resulta indiferente. Es 
una buena chica, y la quiero a pesar de todo. Y si es po- 
bre o no, no importa un comino a nadie. Aquí no he pe- 
dido prestado ni un penique a nadie y me importa un rá- 
bano si nos consideran elegantes o no. A quien no le 
guste algo de nosotros, pues que lo deje estar. 

—Pero a mí no me es indiferente, a mí no.—La voz 
de Claire se ha vuelto más y más chillona, sin que ella se dé 
cuenta—. No permitiré que digan que he engañado a la 
gente y que he hecho pasar por una duquesa a una pobre 
chica. No tolero que invitemos a alguien como a Trenk- 
witz y el maleducado me envíe al portero en vez de dis- 
culparse. No, no esperaré a que la gente nos dé la espal- 
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da, pues no lo necesito. Dios sabe que he venido a pa- 
sarlo bien y no para enfadarme y ponerme nerviosa. No 
lo acepto. 

—+¿Y qué...?—dice Anthony al tiempo que oculta un 
ligero bostezo con la mano—-4¿...qué quieres hacer? 

— ¡Quiero que nos marchemos! 

—¿Qué dices? 

En un gesto involuntario, ese hombre de movimien- 
tos pausados se levanta de un salto como si alguien le 
hubiera pisado un pie provocando un intenso dolor. 

—Sí, quiero que nos marchemos y que sea mañana a 
la mañana. La gente se equivoca si cree que les montaré 
un circo, que les daré explicaciones, que tal y que cual, 
y que hasta presentaré mis excusas. Para eso tendrían 
que ser muy diferentes de los Trenkwitz y compañía. 
Este grupo de todos modos no me gusta, es, exceptuan- 
do a lord Elkins, un grupo abigarrado y aburrido, todos 
unos mediocres, o sea que por ellos no me dejo arrastrar 
por el fango. Además, este lugar no me conviene, los dos 
mil metros de altura me ponen nerviosa, no puedo dor- 
mir por la noche... Tú, claro, ni te enteras, te echas y te 
duermes enseguida, ¡ya me gustaría tener tus nervios 
aunque fuera una semana! Ya llevamos tres semanas 
aquí... ¡es más que suficiente! En cuanto a la chica, he- 
mos cumplido con nuestro deber respecto a Mary con 
creces. La invitamos y ella se ha divertido y ha descan- 
sado, demasiado incluso, pero se acabó lo bueno. No 
tengo ningún reproche que hacerme. 

—Sí, pero ¿adónde... adónde quieres ir ahora de 
pronto? 

—iA Interlaken! Allí no tenemos el aire de altura y 
ños encontraremos con los Linsey, con los que tan buen 
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talle tuvimos en el barco. Es gente realmente simpática, 
no como este batiburrillo de aquí, y precisamente antes 
de ayer me escribieron que fuéramos. Si nos vamos ma- 
ñana por la mañana, podremos estar con ellos para el 
dinner. 

Anthony todavía se resiste un poco. 

— ¡Siempre todo de golpe! ¿Hemos de irnos maña- 
na? ¡Si tenemos tiempo de sobra! 

Sin embargo, no tarda en ceder. Siempre cede, sa- 
biendo desde hace tiempo que Claire, cuando quiere 
algo con ahínco, impone de manera irremisible su vo- 
luntad y que toda resistencia significa una pérdida inne- 
cesaria de energía. Por otra parte, el asunto le es indife- 
rente. La gente que descansa en ella misma no siente el 
entorno con tanta intensidad; al viejo flemático le es 
igual jugar al póquer con los Linsey o con los Guggen- 
heim, que la montaña que se ve desde la ventana se lla- 
me Schwarzhorn o Cervino, que el hotel se llame Palace 
o Astoria; su único deseo es que no haya pelea. Por tan- 
to, no lucha largo tiempo, escucha con paciencia mien- 
tras Claire llama por teléfono a la recepción para dar las 
órdenés pertinentes, contempla divertido cómo saca 
las maletas con movimientos febriles y precipitados y 
apila la ropa con una prisa incomprensible, se enciende 
Una pipa y se va a jugar su partida de cartas. Mientras 
mezcla y reparte no piensa ni en el via 
y menos aún en Christine. 

Mientras parientes y extraños debaten con frenesí la 
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na. Schuls-Tarasp ya está cerca. Mediante su invitación, 
lord Elkins ha querido poner a Christine bajo su protec- 
ción en público, por así decirlo, y llevarla de vuelta tras 
un breve paseo en coche; pero cuando la tiene a su lado 
v la ve reclinada, charlando alegremente y reflejando el 
cielo en los ojos despreocupados, le parece absurdo 
abreviarle a ella, y a sí mismo, un tiempo sublime y or- 
dena al chófer que siga conduciendo. Lo esencial es no 
volver demasiado pronto, pues de todos modos se ente- 
rará demasiado pronto, piensa el anciano mientras le 
acaricia la mano con una ternura irresistible. De hecho, 
debería advertirle a tiempo, prepararla de manera cui- 
dadosa y discreta para lo que debe esperar de ese grupo de 
personas, de suerte que su repentina frialdad no le due- 
la tanto. Por eso intenta algunas insinuaciones relativas al 
carácter maligno de la viuda del consejero privado y 
alerta con discreción de las intenciones de la amiguita; 
sin embargo, la cándida defiende con la credulidad apa- 
sionada de la juventud a sus enemigos más enconados: 
que la vieja viuda es de una bondad conmovedora y tan 
interesada en todo y que la chica de Mannheim es lista, 
alegre y divertida, que lord Elkins no puede ni imagi- 
narlo y que probablemente ella se siente cohibida en 
presencia del general. En resumen, que toda la gente es 
maravillosa en este lugar, jovial y benévola con ella, y a 
veces se avergilenza y se pregunta por qué ha merecido 
todo esto. 

El anciano contempla el extremo de su bastón. Des- 
de la guerra piensa con rigor de los seres humanos y de 
las naciones porque los considera a todos egoístas y ca- 
rentes de la imaginación necesaria para reconocer la in- 
Justicia que cometen con los otros. En el fango ensan- 
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grentado de Ypern y en una calera cercana a Soissons 
(donde cayó su hijo) yace definitivamente enterrado el 
idealismo de su juventud inspirado en los cursos de 
John Stuart Mills y sus discípulos, que creía en la misión 
moral de la humanidad y en la elevación del alma de la 
raza blanca. La política le da asco y la fría sociabilidad 
del club y el barullo teatral de los banquetes públicos le 
repugnan; desde la muerte de su hijo evita entablar nue. 
vas amistades; le amarga la actitud obstinada de su pro- 
pia generación, reacia a reconocer la verdad, su incapa- 
cidad para aprender y pasar de la época de preguerra a 
los tiempos nuevos, como también rechaza la pedantería 
frívola e insolente de la nueva generación. En esta mucha- 
cha volvió a ver por primera vez la credulidad, el agra- 
decimiento difuso y sagrado por el mero hecho de la 
juventud, y en su presencia se da cuenta de que toda la des- 
confianza ante la vida que una generación adquiere con 
dolor, resulta por fortuna incomprensible y caduca para 
la próxima y la juventud empieza con cada una de nue- 
vo. ¡Con qué actitud tan maravillosa agradece la joven 
hasta lo más nimio! El general lo percibe encantado y al 
mismo tiempo siente, con más intensidad y pasión que 
nunca y de manera casi dolorosa, el deseo de acoger en 
su vida algo de esta calidez encantadora e incluso de 
comprometerse con ella. Durante unos años, piensa, po- 
dría protegerla y así tal vez no experimentará, o sólo ex- 
perimentará tarde, la infamia del mundo que se arrastra 
ante un nombre y pisotea al pobre. Ah... la mira de sos- 
layo: ella acaba de abrir la boca con entusiasmo infantil, 
absorbe el aire maravilloso que les sopla a la cara y cie- 
rra entretanto los ojos... Unos cuantos años de juventud 
serían suficientes para mí. Y mientras Christine, vuelta 
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hacia él con gratitud, sigue charlando animadamente, el 
anciano apenas le presta atención porque de pronto se 
ha armado de valor; pondera la forma de intentar una 
petición de mano discreta en esta hora que es quizá la 
última. 

Toman té en Schuls-Tarasp, Luego, en un banco del 
paseo, el general empieza con cuidado y con circunlo- 
quios. Tiene en Oxford dos sobrinas, dice, de la edad de 
ella más o menos, de modo que podría vivir allí si qui- 
siera viajar a Inglaterra; a él le supondría una alegría in- 
vitarla a la casa de ellas y mostrarle Londres, siempre y 
cuando la compañía de un anciano no le resultara mo- 
lesta. Sin embargo, añade, no sabe si ella puede decidir- 
se a marcharse de Austria e instalarse en Inglaterra, si 
hay algo que la ate a su casa, que la ate internamente, 
quiere decir. La pregunta es clara. Pero Christine, sumi- 
da en su entusiasmo desbordante, no la entiende. No, 
no, responde. Le gustaría ver mundo, e Inglaterra, cuen- 
tan, es una maravilla. Ha oído mucho hablar de Oxford 
y de sus regatas. No existe ningún país, dice, donde el 
deporte resulte tan placentero y donde sea tan magnífi- 
co ser joven. 

El rostro del anciano se ensombrece. La joven no ha 
dicho nada de él. Sólo ha pensado en ella, en su propia 
juventud. El general vuelve a desanimarse. No, piensa, 
sería un crimen encerrar a una persona joven que siente 
con tal dicha su fuerza en un viejo castillo, con un hom- 
bre anciano. No, no dejarse rechazar, no quedar en ri- 
dículo. ¡Despídete, viejo! ¡Sanseacabó! ¡Demasiado tar- 
de! 

—¿Volvemos?—pregunta con voz de pronto dife- 
rente—. Me temo que su señora tía estará preocupada. 
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—Encantada—responde ella y añade con entusias- 
mo—: Ay, ha sido tan bello, todo aquí es de una belleza 
única. 

El anciano se sienta a su lado en el coche y apenas 
abre la boca. Se siente triste por ella y triste por él mis- 
mo. Pero ella no intuye lo que pasa en él ni lo que pasa 
con ella; dirige la mirada diáfana al paisaje, mientras la 


sangre bulle alegremente bajo las mejillas rozadas por el 
viento. 


Cuando se detienen ante el hotel, suena precisamente el 
gong. Christine estrecha agradecida la mano de ese hom. 
bre admirado y sube corriendo a cambiarse. Ya le resul. 
ta fácil. En los primeros días, el hecho de vestirse le 
suponía cada vez un miedo, un esfuerzo, una preocupa- 
ción y al mismo tiempo un juego placentero y excitante. 
Contemplaba una y otra vez en el espejo a aquella per- 
sona acicalada e inesperada en que se había transformado. 
Ahora, en cambio, considera natural ser una joven bella, 
adornada y elegante cada noche. Sólo necesita unos to- 
ques, y el vestido fluye ligero y colorido sobre el pecho 
enhiesto; basta un trazo seguro sobre los labios rojos, 
basta sacudirse un poco el pelo y ponerse con un único 
gesto el pañuelo para estar lista. Tal es la naturalidad 
con que vive el lujo prestado cual si fuese su propia piel. 
Lanza una última mirada de soslayo al espejo. ¡Perfec- 
to! ¡Satisfecha! Y enseguida se dirige a toda carrera al 
cuarto de la tía para bajar juntos a cenar. 

Sin embargo, se queda pasmada en el mismo umbral: 
una habitación arrasada, con las maletas a medio hacer, 
los sombreros, Zapatos y otras prendas esparcidos en los 
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sillones, la cama y la mesa, todo sin orden ni concierto 
en una habitación normalmente ordenada hasta en los 
detalles más ínfimos. La tía, vestida con una bata, está 
precisamente arrodillada sobre una maleta que se resis- 
te, con el objeto de cerrarla, 

—¿Qué... qué pasa? —pregunta Christine asombra- 
da. La tía no alza la vista deliberadamente, sino que, enfu- 
recida, con el rostro encendido, sigue apretando la male- 
ta, al tiempo que contesta con un gemido: 


—Nos marchamos... ¡Maldita maleta!. 
cierras... Nos vamos. 


—¿Cúando?... ¿Cómo? 


Christine se queda boquiabierta, incapaz de mover 
un músculo. 


La tía vuelve a aporrear la cerradura que finalmente 
se cierra. Se levanta jadeando. 

—Pues sí, es una lástima, yo misma lo siento mucho, 
Christine. Pero ya dije de entrada que Anthony no so- 
portaría este aire de las alturas. No es bueno para la gen- 
te mayor. Esta tarde le ha vuelto a dar un ataque de 
asma. 

—¡Por el amor de Dios! 

Christine corre al encuentro del anciano que preci- 
samente en ese instante entra de la habitación contigua, 
sín tener idea de nada. Lo abraza con un cariño apasio- 
nado y atemorizado, temblando de emoción. 

—¿Cómo te sientes, tío? ¡Ojalá estés mejor! Dios 
mío, no sabía nada. ¡De haberlo sabido, no habría sali- 
do! Pero, palabra de honor, vuelves a tener buen aspec- 
to. ¿Te sientes mejor? 

Lo mira totalmente desorientada, y su susto es del 
todo sincero y auténtico. Se ha olvidado de sí misma. No 


.. Á ver si te 
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ha entendido que debe marcharse. Sólo ha COMPrend;. 
do que el buen hombre se encuentra enfermo. Está asus. 
tada por él, no por ella misma. 

Anthony, sano y flemático como siempre, se Siente 
embarazado por la expresión exaltada de su temor sin. 
cero y cariñoso. Poco a poco comprende en qué repug. 
nante comedia debe participar. 

—Nada, nada, hijita—gruñe (¡maldita sea, ¿por qué 
me usa Claire de pretexto?)—. Claire, a quien ya debe. 
rías conocer, siempre exagera. Me siento perfectamente, 
y si de mi dependiera, nos quedaríamos.—Y para desaho. 
garse por la rabia que siente por la mentira para él in. 
comprensible de su mujer, añade con tono casi grose- 
ro—: Vamos, Claire, deja el maldito embalaje, que para 
eso hay tiempo suficiente. Queremos pasar una última 
noche agradable en compañía de esta buena niña. 

Sin embargo, Claire sigue trajinando y no dice nada; 
por lo visto, teme las inevitables explicaciones. Antho- 
ny, en cambio (que saque ella la pata, yo no le ayudaré), 
mira por la ventana con cara de circunstancias. Entre 
ellos se halla, muda y perpleja, Christine como algo inú- 
til y molesto en la habitación huérfana. Algo ha ocurri- 
do, lo percibe, algo que no comprende. Un rayo ha caído 
con estridencia, y ella espera ahora con corazón latiente 
el trueno que no viene, que no viene y, sin embargo, ha 
de venir. No osa preguntar ni osa pensar y sabe con to- 
dos los nervios que algo malo ha sucedido. ¿Se habrán 
peleado? ¿Habrán llegado malas noticias de Nueva 
York? ¿Habrá ocurrido algo en la bolsa, en el negocio, 
una bancarrota? Cosas de esas se leen cada día en los 
diarios, ¿O es que el tío ha tenido un ataque y sólo lo ca- 

a para preservarla? ¿Por qué me dejan aquí plantada? 
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¿Qué hago yo aquí? Pero nada, silencio y más silencio, 
sólo los trajines insignificantes e innecesarios de la tía y 
los pasos inquietos del tío que camina arriba y abajo 
mientras el corazón de Christine late con fue 
manera audible. 

Por fin llaman a la puerta. ¡Liberación! Entra el ca. 
marero y detrás de éste, otro con la mantelería. Para sor. 
presa de Christine, empiezan a quitar los objetos de fu- 


mador de la mesa y a ponerla con pulcritud y ademanes 
ceremoniosos. 


rza y de 


—Sabes—explica por fin la tía—, Anthony consi- 
deró que era mejor cenar esta noche aquí arriba en la 
habitación. Odio las despedidas ceremoniosas y las pre- 
guntas que si adónde, que si por cuánto tiempo, y ade- 
más ya he embalado casi todas mis cosas y el smoking 
de Anthony ya está en la maleta. Por otra parte... aquí 
estaremos juntos, más tranquilos y alegres, ¿no te pa- 
rece? 

Los camareros entran la mesa con ruedas y sirven de 
las bandejas niqueladas. Cuando salgan, ya me explica- 
rán todo, piensa Christine y observa atemorizada los ros- 
tros de los tíos: el tío se inclina profundamente sobre el 
plato y cucharetea con expresión enconada, mientras 
que la tía parece pálida y avergonzada. Por fin comienza: 

—Te extrañará, Christine, que tomáramos una deci- 
sión tan rápida, Pero es que en nuestro país todo fun- 
ciona quick. Es una de las cosas buenas que se aprenden 
allá en América. No estirar lo que no te apetece. Cuan- 

O UN negocio no funciona, lo disuelves y a otra cosa, 
Mariposa, si no te sientes a gusto en un lugar, haces las 
maletas y te vas con tus bártulos a otro sitio. La verdad 
ES que, vamos a ver, no quería decírtelo porque te has re- 
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cuperado de maravilla aquí, la verdad, digo, es que ya 
llevábamos rato sin sentirnos a gusto aquí, yo dormía 
mal todo el tiempo y Anthony tampoco aguanta el aire 
enrarecido de las alturas. Y da la casualidad de que hoy 
acaba de llegar un telegrama de nuestros amigos de In- 
terlaken y enseguida nos decidimos y seguramente pasa- 
remos allí unos días y luego nos iremos a Aix-les-Bains. 
Pues sí, entre nosotros todo funciona quick, y ya entien- 
do que te sorprenda. 

Christine inclina la cabeza sobre el plato: ¡lo esen- 
cial es no mirar ahora a la tía! Algo en el tono, en la efer- 
vescencia del parloteo la atormenta, cada palabra rezu- 
ma falsa energía y frescura artificial. Algo tiene que 
haber detrás, siente Christine. Algo ha de venir todavía, 
y viene: 

—Claro que lo mejor habría sido que nos acompa- 
ñaras—sigue la tía mientras separa el ala del pollo—. 
Pero Interlaken, creo yo, no te gustaría, no es un lugar 
para gente joven, y la cuestión es si tanto viaje, en los po- 
cos días que te quedan de vacaciones, merece realmente 
la pena y si no te quita más bien el descanso. Aquí te has 
recuperado de maravilla, el aire fresco y revitalizante te 
ha ido de fábula... Pues sí, siempre lo digo, no hay nada 
mejor que la alta montaña para los jóvenes. Dicky y Al- 
win deberían venir algún día, pero claro, precisamente 
la Engadina no sirve para corazones viejos, cascados y 
desgastados. O sea que, lo dicho, nos haría una ilusión 
tremenda, claro está, Anthony se ha acostumbrado mu- 
cho a tu presencia, pero por otra parte, son siete horas 
de ida y siete de vuelta, pienso que será mucho y, ade- 


más, el año que viene volveremos. Desde luego, si aún 
quieres ir a Interlaken... 
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—_No, no—dice Christine. Lo dicen más bien los la- 
bios, así como uno sigue narrando automáticamente en 


la narcosis mientras la conciencia se ha detenido hace 


tiempo. e 
—Yo también creo que haces bien en viajar directa- 


mente de aquí a casa, pues de aquí sale un tren como- 
dísimo, a las siete de la mañana... He preguntado al por- 
tero... O sea que puedes estar en Salzburgo mañana a 
última hora de la noche y pasado mañana en casa. Me 
imagino cómo se alegrará tu madre de verte tan joven, 
morena y animada, realmente, tienes un aspecto magní- 
fico, y lo mejor es que lleves este descanso a casa mien- 
tras aún esté fresco. 

—SÍ, sí. 

Las sílabas gotean con suma suavidad de la boca de 
Christine. ¿Por qué sigue aquí sentada, a decir verdad? 
Los dos sólo quieren desprenderse de mí cuanto antes. 
Pero ¿por qué? Algo debe de haber ocurrido, algo. Si- 
gue comiendo mecánicamente y cada bocado le sabe a la 
hierba amarga del hisopo y nota que debería decir algo, 
con el único fin de no mostrar que le arden los ojos de 
dolor y que le tiembla la garganta de rabia, algo relaja- 
do, algo objetivo, frío e indiferente. 

Por fin se le ocurre: 

—Ahora mismo te traeré los vestidos para que pue- 
das embalarlos—dice y se levanta enseguida. Pero la tía 
la insta con suavidad a sentarse. 

—Deja, niña, que para eso hay tiempo. La tercera 
maleta la haré mañana. Deja todo en tu habitación, que 
la camarera ya me traerá todo.—Luego, de repente aver- 
gonzada—: Por cierto, ya sabes, uno de los vestidos, el 
roJo, te lo quedas, sí, realmente ya no lo necesito y a ti te 
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luce, y por supuesto también las pequeñeces, el jersey, la 
ropa interior, por supuesto. Sólo necesito los otros dos 
vestidos de noche para Aix-les-Bains, que allí hay una 
animación increíble, es un hotel fabuloso, me han di- 
cho, y espero que Anthony se sienta bien allí, con baños 
de agua caliente, y porque el aire es mucho más suave... 

La tía sigue y sigue hablando. El punto difícil está 
superado. Ha dado a entender discretamente a Chris- 
tine que mañana debe viajar. Ahora todo rueda con sol- 
tura y facilidad, y ella cuenta con creciente alegría las 
historias más descabelladas de viajes y hoteles y también 
de América, mientras Christine permanece sentada, en- 
cogida y modesta y, sin embargo, con los nervios contraí- 
dos bajo esa verborrea chillona y empeñada en mostrarse 
indiferente. Ojalá acabe pronto. Por fin puede aprove- 
char una breve pausa. 

—No quiero reteneros. Que el tío descanse y tú tam- 
bién, tía, estarás agotada de hacer las maletas. ¿Puedo 
ayudarte en algo? 

—No, no.—La tía también se levanta—. No me cues- 
ta nada embalar estas pocas cosas. Pero también a ti te 
hará bien acostarte temprano. Debes levantarte a las 
seis, sino me equivoco. ¿No te enfadarás con nosotros si 
no te acompañamos a la estación, no? 

—No, no, sería una exageración, tía—responde 
Christine con voz apenas audible y mirando al suelo. 

—Y me escribirás cómo está Mary, ¿no? Me escribi- 
rás tan pronto hayas llegado. Y lo dicho, el año que vie- 
ne nos vemos de nuevo. 

—SÍ, sí—contesta Christine. Gracias a Dios, ya pue- 
de irse, falta un beso al tío, que permanece extrañamen- 
te cohibido, un beso a la tía, y luego se dirige a la puer- 
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ta... ¡largo de aquí, rápido! Pero en el último instante, 
cuando ya tiene el picaporte en la mano, la tía se le acer- 
ca a toda prisa. Una vez más, la angustia le ha golpeado 
el pecho con su martillo (pero es el último golpe): 

—Escucha, Christine—dice sumamente excitada—, 
ahora mismo te vas a tu habitación, te echas a dormir y 
descansas. No se te ocurra bajar, ¿sabes? Porque si lo 
haces... si lo haces, ¿sabes?.... si lo haces, mañana apa- 
recerán todos a primera hora a despedirse de nosotros... 
y eso no nos gusta. Lo mejor es marcharse sin muchos 
aspavientos y escribir luego unas tarjetas a algunos... No 
aguanto ni las flores ni... los acompañamientos. O sea 
que nada de bajar, te metes enseguida en la cama... ¿me 
lo prometes, no? 

—Por supuesto—responde Christine con un último 
hilo de voz y cierra la puerta. Y sólo al cabo de unas se- 
manas recuerda que, al despedirse, olvidó pronunciar 
una palabra de agradecimiento a ambos. 


No bien Christine ha cerrado la puerta, la fuerza que a 
duras penas mantenía unida la abandona. Así como un 
animal abatido se tambalea unos pasos y sólo se mantie- 
ne en pie por el propio impulso del movimiento antes de 
desplomarse con las articulaciones inermes, así se arras- 
tra ella hasta su habitación apoyando las manos en la pa- 
red; allí cae, fría, rígida, inmóvil, en el sillón. No entien- 
de lo ocurrido. Sólo siente detrás de la frente paralizada 
el dolor de un golpe propinado con alevosía, pero no 
identifica al autor del golpe. Algo le ha ocurrido: a ella, 
contra ella. La expulsan, y no sabe por qué. 

Se esfuerza por pensar. Pero el cerebro sigue aturdi- 
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do entre las sienes. Hay allí algo pálido y rígido que no 
contesta. Y la misma rigidez la rodea, un féretro de vi- 
drio más cruel todavía que un ataúd húmedo y negro 
por cuanto, iluminado por una claridad burlona, por 
un lujo deslumbrante, se burla desde su comodidad al 
tiempo que permanece en silencio, en un silencio terri- 
ble mientras una pregunta pide en ella a gritos una res- 
puesta: «¿Qué he hecho? ¿Por qué me expulsan?» Le 
resulta insoportable esta confusión, esta presión sorda 
desde dentro. Es como si el gigantesco edificio con sus 
cuatrocientas personas, con sus piedras y vigas y el 
enorme tejado, le pesara sobre el pecho, todo acompa- 
ñado por una luz blanca, fría y venenosa, mientras la cama 
con su edredón floreado la invita a dormir, los muebles, 
a descansar alegremente, los espejos, a mirarse fascina- 
da; Christine tiene la sensación de que acabará conge- 
lada si se queda sentada en ese sillón doloroso o que 
romperá los cristales en un ataque de rabia insensata o 
que gritará, llorará y gemirá y acabará despertando a la 
postre a quienes duermen. ¡Es el momento de largarse 
de aquí! ¡Salir! Sin embargo... no sabe qué hacer. Irse, 
irse, para no acabar ahogada en el silencio terrible y as- 
fixiante. 

De golpe, sin conocer sus propias intenciones, se le- 
vanta de un salto y sale corriendo; detrás de ella queda 
abierta, basculando, la puerta, y el latón y el vidrio se 


iluminan el uno al otro, absurdamente, bajo la luz eléc- 
trica. 


Desciende corriendo las escaleras, como una sonámbu- 
la. Papeles pintados, cuadros, aparatos, escalones, lám- 
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paras, huéspedes, camareros, doncellas, cosas y caras pa- 
san a su lado, vacuos y fantasmales. Algunas personas se 
sorprenden, saludan y se extrañan de que Christine no 
se percate de nada. Pero la mirada de ella está cerrada, no sa- 
be lo que ve ni adónde va ni lo que quiere, sólo sus pier- 
nas la impulsan escalera abajo con una agilidad inex- 
plicable. 

Alguna conexión que suele regular sus actos confor- 
me a la razón se ha estropeado. No corre con una meta 
en la mente, sino sólo hacia adelante, impelida por una 
angustia sin nombre y sin sentido. Se detiene de golpe 
en la entrada del salón; algo se despierta, el recuerdo de 
que la gente allí está sentada, baila, ríe, convive alegre- 
mente, y enseguida intenta preguntar: «¿Por qué estoy 
aquí? ¿Por qué he venido?» La pregunta frena el impul- 
so. De pronto no puede seguir, y apenas se detiene, las 
paredes empiezan a tambalearse, la alfombra avanza, 
las arañas oscilan dibujando desenfrenadas elipses. Chris- 
tine percibe que se cae, el suelo tiembla bajo sus pies. 
Instintivamente se agarra con la mano derecha de un pi- 
caporte y recupera el equilibrio. Pero la fuerza ha desa- 
parecido de las articulaciones. Tiesa, apoyando todo el 
peso del cuerpo contra la pared, con la mirada perdida, 
respira y no sabe qué hacer. 

En ese momento topa con ella el ingeniero alemán, 
que ha salido en aquel preciso instante a buscar unas fo- 
tografías en su habitación para mostrarlas a una dama, y 
a esa extraña figura arrimada a la pared, inmóvil y ja- 
deante, con los ojos abiertos y, no obstante, ciegos, al 
principio no la reconoce. Pero su voz enseguida adopta 
un tono jovial y despreocupado. 

— ¡Allí está usted! ¿Por qué no viene al salón? ¿O es que 
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está tratando de desvelar algún misterio? ¿Y por qué...? 
Pero... ¿qué le pasa? 

La mira sorprendido. A la primera palabra, Christine 
se ha estremecido y todo el cuerpo le tiembla cual si fuese 
una sonámbula alcanzada por un grito imprevisto como 
por un disparo. 

Sus cejas, arqueadas en un gesto de terror, propor- 
cionan a su mirada un aspecto muy abierto y convulsivo, 
y ella alza la mano como si se defendiera de un golpe. 

—¿Qué le pasa? ¿No se siente bien? 

El ingeniero la apoya, y ya era hora de hacerlo por- 
que Christine se tambalea de modo extraño. De repente 
se le nublan los ojos. Pero al sentir el brazo de él, el con- 
tacto cálido y humano, enseguida se agita febrilmente. 

—Tengo que hablarle... hablarle ahora mismo... pero 
no aquí... no ante los otros... Debo hablarle a solas. 

No sabe qué decirle, sólo quiere hablar, hablar con 
quien sea, desfogarse. 

El ingeniero, extrañamente afectado por el tono chi- 
llón de aquella voz normalmente tan tranquila, piensa: 
probablemente está enferma, la metieron en la cama, 
por eso no bajó, y ahora se ha levantado sin decir nada a 
nadie... A buen seguro tiene fiebre, se le nota por los 
ojos brillantes. O un ataque histérico, que cosas de estas 
se ven a menudo en las mujeres... Sea como fuere, lo pri- 
mero que hay que hacer es tranquilizarla, tranquilizarla, 
no hacer notar que se la toma por una enferma y fingir 
que uno acepta todo. 

—Encantado, señorita—le dice como si hablara a 
una niña—, sólo que... (sería mejor que no nos vieran)... 
sólo que a lo mejor conviene salir un poco del hotel... al 
aire libre... Seguro que le hará bien... El salón está siem- 
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pre con la calefacción a una temperatura exagerada... 

Primero tranquilizarla, tranquilizarla, piensa, y mien- 
tras la coge del brazo, tantea en busca de su muñeca por 
ver si tiene fiebre. No, la mano está helada. Extraño, 
piensa sintiéndose cada vez más incómodo, un asunto 
muy extraño. 

Delante del hotel se bambolean, altas y deslumbran- 
tes, las lámparas de arco voltaico y a la izquierda se ha- 
lla, oscuro y sumido en sombras, el bosque. Allí esperó 
Christine el día anterior, y es como si hubiese ocurrido 
hace mil años, pues ni una célula de su sangre lo recuer- 
da. La conduce hacia allí con suavidad (lo mejor es bus- 
car enseguida un sitio oscuro pues quién sabe lo que tie- 
ne esta mujer) y ella, carente de voluntad, se deja guiar. 
Lo primero es distraerla, piensa el ingeniero, hablar de 
cosas del todo indiferentes, no enfrascarse en discursos, 
sino charlar un poco al azar, que es lo que más tranqui- 
liza. 

—Así es mucho más agradable, ¿no?... Échese mi 
abrigo sobre los hombros... Ay, qué noche más maravi- 
llosa... Mire las estrellas... De hecho, es una tontería pa- 
sar toda la noche en el hotel. 

Pero ella tiembla y no lo escucha. Ni estrellas ni no- 
che percibe, sino sólo a sí misma, sólo su yo aplastado, 
contraído, reprimido hace años que de pronto se enca- 
brita, gigantesco, y le hace estallar el pecho. Y de golpe 
lo coge del brazo con furia, en un acto que se produce 
más allá de su voluntad. 

—Nos marchamos... mañana nos marchamos... para 
siempre... ya no volveré nunca más aquí, nunca más... 
escúcheme, nunca más... nunca más...No, no lo sopor- 
to... nunca más... nunca más... 


181 


Delira, teme el ingeniero, que ve cómo se sacude todo 
el cuerpo de la mujer. Está enferma y tendré que avisar 
enseguida a un médico. Pero ella se aferra con músculos 
enloquecidos a su brazo. 

—Pero ¿por qué? ¿Por qué tengo que irme tan pron- 
to?... Algo debe de haber ocurrido... no sé qué. Al me- 
diodía ambos se mostraron amables conmigo y no dijeron 
nada de esto, y a la noche... a la noche me comunica- 
ron que debía partir mañana... mañana a primera hora... 
enseguida, y no sé por qué... ¿Por qué debo irme tan 
pronto?... Largarme... largarme.... como cuando se tira 
por la ventana algo que no se necesita, así... no sé cómo, 
no sé... no lo entiendo... algo debe de haber ocurrido. 

Vaya, piensa el ingeniero. De pronto comprende 
todo. Precisamente hace un rato le llegó el rumor referi- 
do a los Van Boolen y sin querer se asustó. ¡Casi le había 
pedido la mano! Ahora, sin embargo, somprende: el tío 
y la tía echan a la pobre de la noche a la mañana para que 
no les produzca más inconvenientes. La bomba ha ex- 
plotado. 

Lo esencial es no comprometerse, piensa precipita- 
damente. ¡Distraerla! ¡Distraerla! Intenta unas cuantas 
generalidades, que sí, que quizá no sea definitivo, que 
sus parientes se lo pensarán dos veces a lo mejor, que al 
año siguiente... Pero Christine no piensa ni escucha, 
sólo su dolor debe salir, feroz, sonoro, impetuoso, mien- 
tras patalea con la rabia de un niño impotente. 

— ¡Pero no quiero! No quiero... No voy a volver a 
casa... ¿Qué hago yo allí? Ya no lo soporto... No pue- 
do... Allí voy a sucumbir... voy a enloquecer... Le juro 


que no puedo, no puedo ni quiero... ¡ Ayúdeme!... ¡Ayú- 
deme! 
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Es el grito estridente y ya casi asfixiado de alguien 
que se está ahogando, porque la voz se desborda de pron- 
to, y el llanto convulsivo la sacude de tal manera que has- 
ta él nota los espasmos en su cuerpo, 

—No—le pide él, emocionado en contra de su vo- 
luntad—, ¡No llore! ¡No llore así! 

Para tranquilizarla, su brazo la acerca en un gesto 
involuntario, Ella cede y se apoya, lánguida y pesada, en 
el pecho del ingeniero. Pero no hay nada de placer en el 
apoyarse, sino sólo un agotamiento sin límites, un can- 
sancio sin nombre, Christine sólo percibe el hecho de 
poder arrimarse al cuerpo vivo de un ser humano, que 
una mano le acaricia el pelo y que ella no es tan horrible, 
no está tan sola y repudiada. Poco a poco, su llanto se 
vuelve más débil e interior, ya no son aquellas convul- 
siones parecidas a descargas eléctricas, sino un lloro que 
mana con suavidad. 

La situación resulta ya muy peculiar al ingeniero. Se 
encuentra de pronto a la sombra del bosque y a apenas 
veinte pasos del hotel (en cualquier momento puede 
aparecer alguien y verlos), tiene en brazos a una joven 
anegada en llanto y siente palpitar y entregarse el cálido 

pecho de la desesperada. La compasión se apodera de 
él, y la compasión de un hombre por una mujer que su- 
fre siempre adopta de manera involuntaria la forma de 
la ternura. ¡Sólo tranquilizarla, piensa, sólo tranquili- 
zarla! Con la mano izquierda, que está libre (porque la 
derecha todavía la sostiene para que no caiga), le acari- 
cia el pelo como si quísiese magnetizarla. Y para acallar 
el llanto, se inclina y le besa el cabello, luego las sienes y 
Por último los labios temblorosos, En ese momento, ella 
suelta una retahíla de palabras sin pies ni cabeza: 
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—Lléveme, llévame... Vámonos juntos... adonde us- 
ted quiera... adonde tú quieras... sólo lejos de aquí para 
no volver nunca... No quiero volver a casa... No lo so- 
porto... Adonde sea, pero no a Casa... Adonde usted 
quiera, todo el tiempo que quiera... Sólo lejos de aquí, 
¡sólo lejos de aquí! —Febril y desquiciada, lo sacude 
como si fuese un árbol—. ¡Llévame! 

El ingeniero se asusta. Hay que frenarla, piensa el 
hombre con su sentido práctico, hay que frenarla con 
energía y rapidez. Tranquilizarla como sea y devolverla 
al hotel. De lo contrario esto puede resultar embarazo- 
so. 

—Sí, nena—dice—. Desde luego, nena... pero no hay 
que precipitar los acontecimientos... todo esto lo vamos 
a hablar. Reflexione usted hasta mañana... Á lo mejor 
los parientes cambian de decisión porque les da pena... 
Mañana lo veremos todo más claro. 

Pero ella, agitada, insiste: 

—¡No, mañana no, mañana no! Mañana tengo que 
marcharme, a primera hora tengo que marcharme, a pri- 
mera hora... Usted me repudia... como si fuese un pa- 
quete postal me despacha usted, rápido, rápido, ex- 
press... Y yo no me dejo despachar así... No me dejo... 
—Y aferrándose a él con más fuerza—: Lléveme... aho- 
ra mismo, ahora mismo... ayúdeme... Yo... yo ya no lo 
aguanto. 

Hay que cortar esto, dice el ingeniero para sus aden- 
tros. Lo esencial es no aceptar nada. La chica no está en 
sus cabales y no sabe lo que dice. 

—3Í, sí, nena—dice acariciándole el pelo—, por su- 
puesto que sí, yo entiendo... Ahora mismo lo hablare- 
mos ahí dentro, no aquí, que aquí no puede usted que- 
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darse más tiempo... Podría resfriarse... sin abrigo y con 
este vestido ligero... Venga, vamos a entrar y a sentarnos 
en el vestíbulo...—AÁ todo esto, suelta con cuidado el 
brazo—. Venga, nena. 

Christine lo mira con fijeza. De pronto, el llanto se 
detiene. No ha oído ni entendido nada. Pero en medio 
de su desesperación sin sentido, en su estado tembloro- 
so e inconsciente, su cuerpo ha percibido que el brazo 
cálido y cariñoso se ha apartado de ella tímidamente. El 
cuerpo ha comprendido primero lo que el instinto y lue- 
go el cerebro reconocen aterrorizados: que este hombre 
se aparta de ella, que es cobarde y prudente y tiene mie- 
do, que todo el mundo quiere quitársela de encima, 
todo el mundo. Se despierta de su embriaguez, toma im- 
pulso y declara con tono conciso y agudo: 

—Gracias. Gracias. Ya iré sola. Perdóneme, pero no 
me sentí bien por un momento. Mi tía tiene razón cuan- 
do dice que el aire de altura no me conviene. 

El ingeniero trata de decir algo. Pero sin preocupar- 
se de él, Christine se adelanta con pasos decididos y con 
los hombros rígidos. No ver nunca más su cara, no ver 
nunca más a nadie, lejos de aquí, lejos, lejos, no humi- 
llarse nunca más ante estos hombres cobardes, arrogan- 
tes y saturados, no dejarse regalar nada, no dejarse en- 
gañar nunca más, no traicionarse nunca más, a nadie, 
lejos de aquí, lejos, es preferible reventar, morir en un 
- rincón. Y mientras recorre el edificio idolatrado, el sa- 
lón amado, pasa junto a personas que parecen piedras 
pintadas y adornadas, ya sólo siente una cosa: odio con- 
tra él, contra todos los allí presentes, contra todo el 
mundo. 
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Christine permanece toda la noche sentada sin moverse 
delante de la mesa. Sus pensamientos giran sordamente 
en torno a un único sentimiento: todo ha acabado. No es 
un dolor claro y tangible, sino sólo un estado de aturdi- 
miento bajo cuya superficie siente ocurrir algo doloro- 
so, como cuando una persona percibe de forma vaga, a 
través de la anestesia, el bisturí ardiente que le corta la 
carne. Porque algo ocurre mientras ella permanece sen- 
tada, muda, con los ojos como dos agujeros vacíos cla- 
vados en la mesa, algo que su conciencia paralizada no 
entiende y que es lo siguiente: la personalidad nueva, 
esa personalidad doble y artificial de los nueve fantásti- 
cos días, esa señorita Von Boolen, tan irreal como real, 
vuelve a morir en ella. Aún está sentada en la habitación 
de la otra, tiene el cuerpo de la otra, las perlas alrededor 
del cuello helado, un toque nítido de carmín en los la- 
bios, el vestido de noche ligero cual libélula sobre los 
hombros, pero el vestido ya se agita como algo extraño 
sobre el cuerpo y se asemeja a la sábana que cubre un ca- 
dáver. Ya no le pertenece; nada de este lugar, de este 
mundo diferente, superior y más dichoso le pertenece 
ya, todo vuelve a parecer extraño y prestado como el 
primer día. A su lado se halla, blanca, la cama cubierta 
de un edredón fino y perfectamente doblado, blando y 
cálido y adornado de flores, pero Christine no se acues- 
ta: la cama ya no le pertenece. Brillan a su alrededor los 
muebles y respira muda la alfombra, pero ella ya no con- 
sidera suya toda esa parafernalia de seda, latón y vidrio, 
como tampoco el guante en las manos ni las perlas en 
torno al cuello. Todo pertenece a la otra, a esa doble asesi- 
nada, a esa Christiane von Boolen que ella ya no es y sin 
embargo sigue siendo. Una y otra vez intenta apartar el 
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pensamiento de aquel yo artificial y volver a su yo real; 
se obliga a recordar a su madre enferma o quizá muerta, 
pero por mucho que se violente para encauzar hacia allá 
el sentimiento, no consigue sentir dolor ni preocupa- 
ción porque un único sentimiento lo inunda todo, la ira. 
Una ira sorda, crispada e impotente gruñe, incapaz de 
salir, en su prisión, una ira inconmensurable: no sabe 
contra quién, sí contra la tía, si contra la madre, si contra 
el destino. Es la ira de una persona que ha sufrido una 
injusticia. Su alma atormentada sólo siente que le han 
quitado algo, que debe salir de este yo dichoso e inspi- 
rado e introducirse en una larva ciega que se arrastra por 
el suelo; sólo siente que algo ha acabado, que ha muerto 
de manera irrevocable. 

Así pasa la noche, sentada en su silla de madera y 
congelada en su ira. No oye a través de las puertas tapi- 
zadas la vida de los otros en la casa, el respirar despreo- 
cupado de quienes duermen, el gemido de los amantes, 
las quejas de los enfermos, el deambular inquieto de los 
insomnes, no oye el viento a través de la puerta de vidrio 
cerrada, sólo se percibe a sí misma, su soledad en la ha- 
bitación, en la casa, en el universo, un trozo de carne 
trémula que respira, todavía caliente como un dedo 
arrancado y, sin embargo, desprovisto de fuerza y de 
sentido. Es un momento durísimo, un morir-en-sí, un 
enfriarse y congelarse trozo a trozo, y ella permanece 
sentada, rígida, cual si auscultara su interior a la espera 
del momento en que deje de palpitar, por fin, el corazón 
cálido y latiente de la señorita Von Boolen. La mañana 
llega al cabo de mil años. Los criados barren de forma cla- 
ramente audible los pasillos y el jardinero escarba abajo 
la gravilla: empieza, ineludible, el día real, el fin, el via- 
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je. Es hora de hacer la maleta, de marcharse, de ser la 
otra, la ayudante de correos Hoflehner de Klein-Rei- 
fling, de olvidar a aquella cuya respiración se mecía en 
ondas pequeñas y apenas perceptibles en torno a mara- 
villas perdidas. 

Sólo al levantarse percibe Christine el entumecimien- 
to de sus miembros y el cansancio mareante del cuerpo: 
los cuatro pasos imprescindibles para llegar al armario 
son un viaje de un continente a otro. Á duras penas, por- 
que las articulaciones inertes carecen de fuerza, abre 
la puerta del armario y enseguida se asusta: como una 
ahorcada blanca y pálida se bambolean allí la falda de 
Klein-Reifling y la blusa odiada con las que llegó al ho- 
tel; cuando los dedos las sacan de la barra, Christine se 
estremece con esa sensación de terror que siente cual- 
quiera que toca algo podrido: ¡había de introducirse de 
nuevo en aquella persona muerta llamada Hoflehner! 
Pero no le queda otro remedio. Se despoja precipitada- 
mente del vestido de noche que se desliza cintura abajo 
crujiendo como papel de seda y aparta uno tras otro los 
otros vestidos, la ropa interior, el jersey, el collar de per- 
las, los diez o veinte objetos encantadores que recibió 
en su día: sólo se lleva lo que le fue regalado de forma 
expresa, un puñado de cosas que caben perfectamente 
en la miserable maletita de mimbre. Y hacer esta maleta 
es Coser y cantar. 

¡Listo! Mira una vez más alrededor. Los vestidos de 
noche, los zapatos de baile, el cinturón, la camisa rosa- 
da, el jersey, los guantes quedan en la cama, sin orden ni 
concierto como si una explosión hubiera despedazado 
en cientos de trozos a esa criatura fantasmagórica llama- 
da señorita Von Boolen. Temblando de terror, Christine 
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contempla los restos del fantasma que fue. Luego mira 
alrededor por si ha olvidado algo, algo que le pertenez- 
ca: otros dormirán en esta cama, otros mirarán por la 
ventana para contemplar el paisaje dorado, otros se re- 
flejarán en el vidrio lustroso, y ella nunca más, ¡nunca 
más! No es una despedida, sino una especie de muerte. 

Los pasillos están todavía vacíos cuando sale con la 
vieja maletita en la mano. Se dirige automáticamente a 
la escalera. Pero, con su pobre vestido, tiene la sensación 
de que ella, Christine Hoflehner, ya no tiene derecho a 
bajar esa escalera señorial, esos escalones cubiertos de 
alfombras y enmarcados por latón: tímida, prefiere to- 
mar la escalera de caracol de hierro situada junto al 
cuarto de servicio. Abajo, en el vestíbulo gris y sólo arre- 
glado a medias, el portero de noche se despierta sobre- 
saltado y mira con desconfianza. ¿Qué ha pasado? Una 
joven mediocremente, por no decir pésimamente vesti- 
da, con una maleta impresentable en la mano, se desliza, 
a todas luces avergonzada, como una sombra hacia la sa- 
lida. No quiere presentarse ante él. ¡Oiga! El hombre 
sale de un salto desde detrás del mostrador y bloquea la 
puerta giratoria con el hombro. 

—¿Adónde va, si puedo saber? 

—Me marcho en el tren de las siete. 

El portero la mira perplejo: es la primera vez que un 
huésped, y una dama para colmo, pretende llevar perso- 
nalmente la maleta a la estación. Enseguida sospecha un 
engaño: 

—¿Me da el número de su habitación, por favor? 

Ahora entiende Christine. Vaya... el hombre me to- 
Ina por una intrusa... y, a decir verdad, con toda la razón, 
Porque ¿qué soy yo si no? Así pues, la sospecha no la 
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irrita, sino todo lo contrario: siente un placer maligno 
de ser azotada en su helor, de ser maltratada en su hu. 
millación. Ponédmelo difícil, ponedme obstáculos... ¡tan- 
to mejor! Así pues, responde con calma: 

—He estado en la habitación 286, por cuenta de mi 


tío Anthony van Boolen, de la habitación 281. Mi nom- 
bre es Christine Hoflehner. 


—Un momento, por favor. 


El portero de noche desbloquea la puerta, pero no 
pierde de vista a la sospechosa (ella lo percibe). Así no 
puede escapar mientras él consulta el libro. Luego, de 
golpe, cambia de tono; se inclina nerviosamente y dice 
con suma cortesía: 

—OLh, estimada señorita, le pido mil veces perdón, 
pero es que acabo de ver que el portero de día ya estaba 
informado de su partida... Yo sólo he pensado que era 
muy temprano... y además... no llevará usted la maleta. 
El automóvil la conducirá a la estación veinte minutos 
antes de la salida del tren. Vaya, por favor, al comedor, 
que la señorita aún tiene tiempo para desayunar. 

—No, yo ya no tomo nada. ¡Adiós! 

Christine sale sin mirar atrás, hacia el hombre que se 
queda pasmado y vuelve luego al mostrador sacudiendo 
la cabeza. 

Yo ya no tomo nada. Esta frase le sienta bien. Nada 
de nadie. Con la maleta en una mano y con el paraguas 
en la otra, con los ojos clavados en el camino, se dirige a 
la estación. Las montañas ya se ven claras, las nubes se 
mueven inquietas, en un instante irrumpirá el azul gen- 
ciana de Engadina, el azul divino, indescriptible y ama- 
do, pero Christine, agachada de manera enfermiza, sólo 
tiene ojos para el camino: no ver más nada, ni dejarse re- 
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galar nada, de nadie, ni siquiera de Dios. No dirigir la 
mirada a nada, no recordar que de ahora hasta la eterni- 
dad estas montañas pertenecerán a otros, y a otros las 
pistas deportivas y sus juegos, los hoteles y sus habita- 
ciones lustrosas, las avalanchas retumbantes y los bos- 
ques respirantes. Nada de ello será para ella, ¡nunca 
más, nunca más! Áparta la vista al pasar junto a las pis- 
tas de tenis donde—ella lo sabe—otros, bronceados, con 
trajes blancos y luminosos, con el cigarrillo en la boca, 
moverán vanamente sus miembros ágiles y ligeros; lo 
mismo hace al pasar junto a las tiendas aún cerradas re- 
pletas de miles de exquiciteces (para otros, para otros), 
junto a los hoteles y bazares y pastelerías, al pasar con su 
impermeable barato y su viejo paraguas, rumbo a la es- 
tación, a la estación. Lejos de aquí, lejos. No ver más 
nada, no recordar más nada. 

Una vez en la estación, se esconde en la sala de es- 
pera de la tercera clase. Allí en la eterna tercera clase, 
siempre la misma en todas las partes del mundo, con sus 
bancos sin revestir, con su miserable indiferencia, se 
siente casi como en casa, y sólo sale a toda prisa cuando 
el tren entra en la estación: que nadie la vea, que nadie 
la reconozca. Pero en ese instante—¿será una aluci- 
nación? —oye de pronto su nombre: Hoflehner, Hofleh- 
ner. Alguien grita (¿será posible?) su apellido odiado y 
recorre el tren. Christine tiembla. ¿Querrán burlarse de 
ella a modo de despedida? Pero el grito se repite con 
toda claridad, de suerte que saca la cabeza por la venta- 
nilla: allí está el portero y agita en la mano un telegrama. 
Le pide perdón, que el despacho llegó anoche, dice, 
Pero el portero de noche no sabía qué hacer con él y sólo 
se enteró ahora de que la señorita se marchaba. Christine 
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abre el telegrama. «Repentino empeoramiento, venga en- 
seguida, Fuchsthaler.» En eso el tren se pone en mar- 
cha... y todo ha pasado. Todo. 


Toda materia contiene cierta cantidad de tensión por 
encima de la cual no admite una intensidad mayor; así, 
el agua tiene su grado de ebullición, los metales, su pun- 
to de fusión, y tampoco los elementos del alma logran 
eludir esta ley irrefutable. La alegría puede alcanzar un 
grado tras el cual cualquier añadido resulta impercepti- 
ble, y otro tanto ocurre con el dolor, la desesperación, 
el abatimiento, el asco y el miedo. Una vez llena hasta el 
borde, la vasija interna no admite ni una gota más de 
mundo. 

Por eso, Christine no siente ningún dolor al leer el 
telegrama. En la superficie de la conciencia sabe clara- 
mente que debería asustarse, alarmarse y preocuparse, 
pero a pesar de esta intervención del cerebro despierto, 
el sentimiento no funciona: no toma nota de la comuni- 
cación y no contesta. Es como cuando el médico clava 
una aguja en una pierna mortificada: el enfermo ve la 
aguja, sabe perfectamente que es puntiaguda y que está 
ardiendo: cuando penetre, dolerá enseguida, dolerá te- 
rriblemente, y el hombre ya se tensa, preparado para 
concentrar las articulaciones en el momento desgarra- 
dor del tormento. Pero la aguja ardiente penetra y el 
nervio, muerto, no contesta, y el paralítico reconoce, 
aterrado, que hay algo insensible allá abajo en el cuerpo, 
que lleva un trozo de muerte en su cálida carne. Ese mis- 
mo terror siente Christine, al leer una y otra vez la hoja, 
ante su propia indiferencia. La madre está enferma, y su 
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situación es sin duda desesperada porque de lo contra- 
rio ellos, tan ahorrativos, jamás habrían gastado dinero 
en un telegrama. Tal vez esté muerta. Es incluso muy 
probable. Pero ni un solo dedo tiembla ante este pensa- 
miento (que el día anterior la habría tumbado), y el múscu- 
lo que bombea el agua de las lágrimas entre los párpa- 
dos, no levanta su palanca. Todo permanece rígido, y 
esa rigidez se transmite de ella a cuanto la rodea. No 
percibe que el tren corre marcando el compás debajo de 
ella ni que hay hombres de mofletes colorados sentados, 
comiendo embutido y riendo, en el banco de madera 
frente a ella, ni que las rocas se alzan y se agachan una y 
otra vez al otro lado de la ventana para convertirse en 
colinas floridas y bañan sus pies en torrentes blancos 
como la leche alpina: todas estas vistas, vividas en el via- 
je de ida como una creación llena de vida y estimulante 
para los sentidos, se alzan ahora rígidas ante sus ojos 
igualmente inmóviles. El cuerpo sólo siente algo cuando 
el funcionario encargado de revisar los pasaportes la es- 
pabila con su importunidad: siente el deseo de beber 
algo caliente. Algo que descongele un poco el frío inten- 
so y terrorífico, que relaje la garganta atascada y apa- 
rentemente hinchada, de tal modo que pueda respirar 
por fin y sacar todo con un suspiro. 

Se dirige al bar y bebe una taza de té bien caliente 
con ron. La bebida penetra en la sangre y anima hasta 
las células rígidas arriba en el cerebro; recupera la capa- 
cidad de pensar, y enseguida recuerda que debe telegra- 
fiar a casa para anunciar su llegada. Ahí mismo a la de- 
recha, dice el portero y añade que hay tiempo suficiente. 

Christine busca la ventanilla. El vidrio está baja- 
do. Llama, Desde el interior se oyen unos pasos que se 
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arrastran de mal humor, y la ventanilla se levanta con es- 
trépito. E 
—¿Qué desea?—pregunta un rostro femenino grís y 
avinagrado, provisto de gafas. Christine, aterrada, no 
puede contestar enseguida. Pues tiene la sensación de 
que esa vieja solterona anquilosada y acartonada, con 
gafas metálicas ante unos ojos apagados, de dedos aper- 
gaminados que en ese preciso momento ofrecen auto- 
máticamente un formulario, será en diez o veinte años 
ella misma; un espejo diabólico se ha encargado de mos- 
trarle su propia persona con la forma de un fantasma de 
ayudante de correos; su mano tiembla con tal intensidad 
que apenas puede escribir, Soy yo, así seré yo, piensa es- 
tremeciéndose y mirando una y otra vez de soslayo a esa 
mujer flaca y extraña que, con el lápiz en la mano, espe- 
ra pacientemente inclinada al otro lado del mostrador. 
¡Oh, ella conoce aquel gesto, la monotonía de aquellos 
minutos, y sabe cómo se muere en cada uno de ellos para 
envejecer inútilmente, desdichada y desgastada como es- 
te fantasma en el espejo! Con las rodillas temblorosas, 
Christine se arrastra de nuevo hasta el tren. Un sudor 
frío le cubre la frente como a alguien que, soñando, se 


ha visto tumbado en un ataúd y se despierta con un gri- 
to desesperado de terror. 


En Sankt Pólten, cansada tras haber viajado toda la no- 
che sin pegar ojo, Christine saca sus miembros dolori- 
dos del tren y enseguida ve a alguien que cruza las vías y 
se dirige hacia ella: el maestro Fuchsthaler, que debe de 
haber esperado toda la noche. Christine se entera de todo 
a primera vista: el hombre va vestido de luto, lleva una 
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corbata negra, y cuando ella le extiende la mano, él se 
la estrecha con expresión compasiva y sus ojos la con- 
templan emocionados e impotentes desde detrás de las 
gafas. Christine no pregunta nada; la timidez del maes- 
tro lo ha dicho todo. Sin embargo, aunque parezca ex- 
traño, no se estremece. No siente dolor ni sorpresa ni 
emoción. La madre ha muerto. A lo mejor es bueno ha- 
ber muerto. 

En el tren de cercanías, rumbo a Klein-Reifling, 
Fuchsthaler relata de forma prolija y considerada las úl- 
timas horas de la madre. Tiene cara de no haber dormi- 
do, presenta un aspecto gris en medio de la mañana gris, 
con barba de varios días y el traje arrugado y lleno de 
polvo. Cada día iba tres o cuatro veces a ver a la madre, 
todo por Christine; la velaba, también por Christine. Un 
entrañable amigo, dice ella para sus adentros. Pero oja- 
lá acabe pronto, ojalá se quede tranquilo y la deje en 
paz, la deje de acribillar con esa voz meliflua y senti- 
mental y con esos dientes mal empastados. Siente una 
sensación física de repugnancia hacia ese hombre antes 
tan simpático, una repugnancia de la que se avergúenza 
en vano y que no puede menos de percibir en los labios 
como bilis. 

Sin querer establecer comparaciones, lo compara 
con los hombres de allá, con aquellos caballeros ágiles, de 
manos cuidadas y chaquetas entalladas; con una suerte 
de curiosidad maligna contempla los ridículos detalles de 
su vestimenta de luto, la chaqueta negra vuelta a ojos vis- 
tas, los codos.gastados y la corbata negra recién compra- 
da sobre la camisa sucia y barata. Ese hombrecito seco 
vestido de luto, ese maestro rural de orejas gachas y ca- 
davéricas, de raya mal trazada en el pelo ralo, de gafas 


195 


metálicas ante unos ojos de color azul pálido orlados de 
rojo, le parece de pronto un pequeño burgués insopor- 
table, ridículo a más no poder, con su cara de musaraña 
apergaminada sobre el cuello de celuloide amarillo y 
arrugado. ¿Y éste quería... éste...? Nunca, piensa Chris. 
tine, ¡jamás! Imposible entregarse o dejarse tocar por 
la ternura indigna, pusilánime y temblorosa de este can- 
didato a párroco disfrazado. ¡Imposible! La mera idea 
le provoca tal náusea que está a punto de vomitar. 

—¿Qué le pasa?—pregunta Fuchsthaler preocupa- 
do. Se ha percatado de que una repentina convulsión re- 
corre el cuerpo de Christine. 

—Nada... nada... sólo creo que estoy cansada. Aho- 
ra no puedo hablar. ¡Ni escuchar! 

Christine se reclina y cierra los ojos. Se siente mejor 
apenas no tiene que verlo ni oír esa voz blanda, consola. 
dora e insoportable precisamente por su humildad. Es 
una vergúenza, piensa ella, es tan bueno conmigo y se 
sacrifica. Pero ya no puedo ni verlo, no lo soporto, es algo 


que me supera. ¡Nunca más una persona así! ¡Nunca más 
hombres como él! ¡Jamás! 


El párroco suelta un sermón rápido junto a la tumba 
abierta, pues la lluvia cae densa y vertical. Impacientes, 
con las palas en la mano, los sepultureros pisotean el ba- 
rro grueso. El chaparrón se torna más intenso, el sacer- 
dote se da cada vez más prisa, por fin pasa todo, y las ca- 
torce personas que han acompañado a la anciana al 
cementerio vuelven casi corriendo y sin decír palabra 
al pueblo. Christine siente de pronto terror ante sí mis- 
ma porque durante toda la ceremonia pensaba obsesiva- 
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mente en detalles molestos e insignificantes en vez de 
sentirse conmovida: que no lleva chanclos, que debía ha- 
berlos comprado el año anterior, pero su madre le dijo 
que no era necesario, que ella le prestaba los suyos. Que 
el cuello levantado del abrigo de Fuchsthaler se muestra 
raído y gastado en su borde interior. Que su cuñado 
Franz ha engordado y respira como un asmático cuando 
camina con rapidez, que el paraguas de su cuñada está 
desgarrado y que habría que ponerle tela nueva. Que la 
tendera no mandó corona alguna, sino que se limitó a 
unas flores semimarchitas del jardín anterior de su casa, 
que juntó con un alambre, Que el panadero Herdlitsch- 
ka mandó hacer un letrero nuevo durante su ausencia: 
todo lo sórdido, molesto e insignificante de ese pequeño 
mundo penetra en ella con su anzuelo puntiagudo y la 
atormenta de tal manera que se queda sin sensibilidad 
para el verdadero dolor interno. 

El duelo se despide delante de su vivienda y todos se 
desperdigan corriendo a paso rápido, salpicados de ba- 
rrO y provistos de enormes paraguas, hacia sus casas: 
sólo la hermana, el cuñado, la viuda del hermano y el 
carpintero con que se casó luego suben las escaleras 
acompañados de sus crujidos. La habitación sólo cuen- 
ta con cuatro asientos, y son cinco: por tanto, Christine 
se queda sin silla, El espacio, estrecho y sombrío, resulta 
agobiante, Huele a humedad y a aire viciado por los abri- 
gos húmedos colgados y por los paraguas que gotean; la 
lluvia golpea las ventanas, y la cama de la difunta espera 
gris y vacía a la sombra. 

Nadie abre la boca. Christine rompe el hielo: 

—¿Vais a tomar un café, no? 

—Sí, Christine—responde el cuñado—, algo calien- 
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te nos hará bien. Pero tendrás que prepararlo rápido 
porque no nos quedaremos mucho rato. El tren sale a las 
cinco. : 

Ahora, con el cigarrillo en la boca, respira alivia- 
do. El funcionario municipal, hombre jovial y bona- 
chón que ya en su época de sargento mayor destinado 
a la impedimenta durante la guerra se echó una panza 
que luego creció rápidamente en el período de paz, se 
siente cada vez más incómodo cuando no está en casa 
y en mangas de camisa; durante la ceremonia se esfor- 
zÓ por poner cara de circunstancias y mantenerse er- 
guido, pero ahora se desabotona la chaqueta negra 
con la que parece disfrazado y se reclina con abando- 
no en la silla: 

—Fue una buena idea no traer a los niños. Dicen 
que deben acudir al entierro de la abuela, pero yo ense- 
guida dije que no conviene mostrar algo tan triste a los 
niños porque no lo entienden. Y además, el viaje de ida 
y vuelta es demasiado caro, cuesta una fanegada de di. 
nero, y en estos tiempos... 

Christine tritura frenéticamente los granos de café 
con el molinillo. Hace cinco horas que ha llegado y ya ha 
oído diez veces las palabras «demasiado caro», malditas 
y odiadas. Según Fuchsthaler, habría sido demasiado 
caro llamar al director del hospital de Sankt Pólten y de 
todos modos no habría podido hacer nada; la cuñada 
dijo que prefería no pedir una cruz de piedra para la 
tumba, «porque era demasiado caro», y las mismas pa- 
labras pronunció la hermana al referirse a las misas de 
difuntos, y ahora el cuñado en referencia al viaje. Á to- 
dos les gotean de los labios sin cesar como aquella lluvia 
que gotea del alero en el exterior y se lleva toda la ale- 
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gría. Y volverán a gotear y a golpear cada día: ¡demasia- 
do caro, demasiado caro, demasiado caro! Christine tiem- 
bla y con mano enfurecida descarga su rabia en el moli- 
nillo, que rechina: ¡irse, irse, no oír más nada, no ver 
más nada! Mientras, los demás permanecen sentados a 
la espera del café y tratan de conversar. El hombre que 
se casó con la viuda del hermano, un insignificante car- 
pintero del barrio de Favoriten en Viena, se mantiene 
humilde y encogido entre sus parientes políticos; no co- 
nocía ala anciana; la conversación avanza a trancas y ba- 
rrancas entre preguntas y respuestas y se detiene una y 
otra vez como si una roca le obstaculizara el paso. Por 
fin los interrumpe el café, Christine sirve cuatro tazas, 
pues no tiene más, y se dirige de nuevo a la ventana. La 
agobia el silencio cohibido y extrañamente contenido 
de los cuatro, que oculta con torpeza una única idea. 
Sabe lo que vendrá, lo percibe con los nervios; fuera, en 
el recibidor, ya ha visto que cada uno traía dos mochilas 
vacías. Sabe perfectamente lo que vendrá y la repugnan- 
cia la ahoga. 

Por último, el cuñado empieza con su voz jovial: 

— ¡Vaya lluvia más asquerosa! Y Nelly, con lo olvi- 
dadiza que es, ni siquiera ha traído el paraguas. De he- 
cho, lo más sencillo sería que le des el de tu madre, Chris- 
tine. ¿O lo necesitas tú? 

—No—responde Christine, temblando, desde la ven- 
tana, Ahora viene, viene enseguida, venga, ¡rápido, rá- 
pido! 

—Por cierto—interviene la hermana, como si el gol- 
pe estuviese planeado—, ¿no sería mejor repartir las 
cosas de mamá ahora mismo? Quién sabe cuándo nos 
reuniremos de nuevo, Franz tiene tanto trabajo y usted 
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—añade dirigiéndose al carpintero—seguramente tam- 
bién. Y venir expresamente aquí no vale la pena y cues- 
ta dinero. Creo que lo mejor es repartir las cosas ahora 
mismo... ¿te parece, Christine? 

—Por supuesto—su voz se ha vuelto áspera de gol. 
pe—. Sólo os pido que repartáis todo entre vosotros. 
Tenéis hijos y podréis utilizar mucho mejor las cosas de 
mamá. Yo no las necesito y no aceptaré nada. Repartíos 
todo entre vosotros. 

Abre el armario, saca unos vestidos desgastados y, 
como no hay otro sitio en la estrecha buhardilla, los 
pone sobre la cama de la difunta (que ayer todavía estaba 
caliente). No es mucho: un poco de ropa, el viejo abrigo 
de piel de zorro, el abrigo remendado, un mantón de 
lana, un bastón con mango de marfil, un pequeño reloj 
de plata con cadena, un rosario y el medallón de esmal- 
te de Maria Zell, luego medias, zapatos, pantuflas de 
fieltro, luego la ropa interior, un abanico viejo, un som- 
brero estrujado y el devocionario manoseado. No olvida 
nada, pues la anciana poseía tan poca cosa, y después se 
vuelve hacia la ventana y contempla la lluvia. Las dos 
mujeres empiezan a hablar en voz baja detrás de ella, a 
tasar cada una de las piezas y a llegar a acuerdos. La her- 
mana pone lo que le corresponde en la parte derecha de 
la cama de la difunta y la cuñada coloca lo suyo en la 
parte izquierda, de modo que entremedio queda una pa- 
red invisible, una línea fronteriza. 

Christine respira pegada a la ventana. Oye, por mu- 
cho que hablen en voz baja, el regateo calculador de de- 
trás y ve de reojo los dedos de las mujeres a pesar de dar la 


espalda a la cama de la fallecida. La compasión se mez- 
cla con su ira ardiente. 


200 


«Qué pobres que son, qué terriblemente pobres, y ni 
siquiera lo intuyen. Comparten unos trastos que otros 
ni siquiera empujarían con los pies; estos viejos rollos de 
franela, estos zapatos desgastados, estos trapos absolu- 
tamente ridículos son valiosísimos para ellas. ¡Qué sa- 
ben, qué intuyen ellas del mundo! Pero tal vez sea mejor 


no saber cuán pobre se es, cuán asquerosamente pobre y 
miserable.» 


El cuñado se le acerca: 

—Pero vamos a ver, Christine, no puede ser que no 
cojas nada. Debes quedarte con algún recuerdo de tu 
madre, con el reloj quizá o al menos con la cadena. 

—No—responde ella con dureza—yo no quiero 
nada ni acepto nada. Vosotros tenéis a los niños, y en- 
tonces sí tiene sentido. Yo no necesito nada... no necesito 
nada más, 

Cuando se da la vuelta, todo ha pasado, la cuñada y 
la hermana han embalado cada una su parte y las han 
metido en sus respectivas mochilas. Es el momento del 
entierro definitivo de la fallecida. Los cuatro permane- 
cen de pie, turbados y un tanto avergonzados; contentos 
de haber cerrado el penoso negocio de manera tan rápi- 
da y armoniosa, se sienten, no obstante, incómodos. 
Ahora, antes de que salga el tren, deberían pronunciar 
algunas palabras solemnes para disipar el recuerdo de la 
transacción o, en general, hablar como corresponde a 
Unos parientes. Al final, el cuñado se acuerda y pregun- 
ta a Christine: 


—Oye, que no has contado nada, ¿cómo te fue allá 
arriba en Suiza? 


—Muy bien—suelta ella con un sonido que parece 
una hoja de afeitar salida de entre los dientes. 
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—Ya lo creo—suspira el cuñado—, allí nos gusta- 
ría ir. ¡Ay, viajar! Pero uno que tiene mujer y dos hijos 
no se puede permitir tales lujos: ¡sería demasiado caro y 
en una zona tan elegante para colmo! Oye, ¿cuánto cues- 
ta una noche en vuestro hotel? 

—No lo sé—responde Christine haciendo un último 
esfuerzo por respirar. Tiene la sensación de que los ner- 
vios le van a estallar en el acto. ¡Ojalá se marchen! Por 
fortuna, Franz mira el reloj. 

—¡Caray, es hora de subirse al tren! Tenemos que ir 
a la estación. Pero Christine, nada de cortesías super- 
fluas, que con este tiempo no tienes por qué acompa- 
ñarnos. Mejor te quedas aquí y vienes un día de estos a 
Viena. Ahora que mamá ha muerto, la cuestión es man- 
tenernos unidos. 

—3Sí, sí—dice Christine con un tono extraño e impa- 
ciente y sólo los acompaña hasta la puerta. La escalera 
de madera cruje bajo los pasos pesados, pues cada uno 
lleva algo al hombro o en la mano. Por fin se han ido. No 
bien han abandonado la casa, Christine abre la ventana 
de un tirón. El olor la asfixia: el olor a humo frío de ci- 
garrillos, a mala comida, a ropa húmeda, el olor a es- 
- Panto y a preocupación y a los suspiros de la anciana, el 

olor espantoso de la pobreza. Es terrible tener que vivir 
aquí. ¿Para qué y para quién? Para qué respirar todo esto 
día tras día y saber que en algún lugar existe otro mun- 
do, el mundo real, y en ella misma, además, otra perso- 
na que se ahoga como un envenenado en este tufo. Sus 
nervios tiemblan y palpitan. De golpe, se arroja vestida 
sobre la cama y clava los dientes en la almohada para no 
soltar un llanto de odio impotente y punzante. Porque 
de pronto odia todo y a todos, a sí misma y alos otros, la 
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riqueza y la pobreza, toda la vida dura, insoportable e 
incomprensible. 


—Vaya chavala más tonta y engreída.—El tendero Mi- 
chael Pointner sale dando un portazo—. Es increíble lo 
que se permite esta presumida, Es un mal bicho. 

—Venga, venga, ¿por qué tan nervioso, qué te pa- 
sa?—lo tranquiliza con una amplia sonrisa el panadero 
Herdlitschka, que lo esperaba delante de la oficina de 
correos—. ¿Te ha mordido alguien? 

—Porque es verdad. Vaya insolencia, no he visto a 
nadie igual a esta zorra pretenciosa. Ahora siempre se 
le ocurre algo diferente. Que esto no le parece bien, y 
esto otro tampoco, y así sucesivamente. Lo único que 
quiere es fastidiar y presumir, Ántes de ayer no le gustó 
que escribiera la nota de envío de un paquete de velas 
con lápiz de tinta en vez de hacerlo con tinta. Y hoy se 
manda un discurso diciendo que ella no está obligada a 
admitir paquetes mal embalados, que la responsabili- 
dad es de ella y que tal y que cual. Que se vaya a freír es- 
párragos con su responsabilidad, porque, a fe mía, yo 
ya enviaba miles de paquetes desde aquí cuando esta 
gansa todavía hurgaba en el estiércol con su morro in- 
solente. Y el tono que le pone al asunto, un tono de 
desprecio, hablando un alemán «fino» para mostrarnos 
que somos una mierda comparados con ella. Con quién 
cree que está hablando. Pero ya me he hartado. Conmi- 
go no juega. 


Los ojos del gordo Herdlitschka ríen y expresan ale- 
gría por el mal ajeno, 


—A lo mejor es eso lo que quiere, con lo guapo que 
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eres. Nadie entiende a estas solteronas involuntarias. 
Tal vez le gustas y por eso te fastidia. 

—No me vengas con bromas tontas—gruñe el ten. 
dero—, que no soy el único con quien se da pote. Ayer 
mismo, el administrador de la fábrica del otro lado me 
dijo que lo regañó por permitirse una bromita. «Le prohí- 
bo que me hable así porque estoy de servicio», como si 
él fuera un lustrabotas. Pero tú confía en mí, que ya le 
voy a bajar los humos. Tendrá que cambiar de tono con- 
migo porque de lo contrario las va a pasar canutas, aun- 
que yo tenga que ir a pie de aquí a Viena para acudir a 
la dirección de correos. 

El bueno de Pointner tiene razón. Algo le pasa a la 
ayudante de correos Christine Hoflehner, y todo el pue- 
blo lo sabe desde hace dos semanas. Al principio nadie 
decía nada... Dios mío, a la pobre chica se le ha muerto 
la madre. Al principio creían que la muerte la había 
afectado sobremanera. El párroco pasó dos veces a con- 
solarla, Fuchsthaler preguntaba cada día si podía ayu- 
darle, la vecina quería visitarla cada noche para hacer- 
le compañía, y la dueña del «Buey Dorado» incluso le 
ofreció una habitación en su hostal, con pensión com- 
pleta, para que no tuviese que hacerse cargo de las ta- 
reas domésticas. Pero ni siquiera se dignó a dar una res- 
puesta correcta. Algo le pasa a la ayudante de correos 
Christine Hoflehner, pues ya no suele acudir, una vez a 
la semana como siempre, a la coral y aduce una ronque- 
ra. Hace tres semanas que no va a la iglesia, y ni siquiera 
ha pedido que se celebre una misa en memoria de su ma- 
dre. A Fuchsthaler, que quiere leerle en voz alta, le dice 
que le duele la cabeza, y cuando la invita a un paseo, 
afirma estar cansada. No se acerca a nadie, cuando com- 
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pra hace como si perdiera el tren y no habla con nadie, y 
en la oficina se muestra siempre antipática, taciturna 
y fastidiosa. 

Algo le ha ocurrido, y ella misma lo sabe. Como si al- 
guien le hubiera puesto gotas de algo acre, amargo y ma- 
ligno en los ojos mientras dormía: así contempla de 
pronto el mundo, pues todo le parece feo, hostil y mal- 
vado desde que lo ve de manera maligna y hostil. Em- 
pieza el día con rencor. Cuando abre los ojos después de 
dormir, su mirada tropieza con la viga torcida y cubier- 
ta de humo de la buhardilla. Todo en aquel espacio le re- 
sulta odioso: la vieja cama, la manta de mala calidad, la 
silla de paja trenzada, el tocador y el jarro con asa res- 
quebrajado, el papel pintado reblandecido, el entarima- 
do de madera: querría cerrar los ojos y sumergirse de 
nuevo en la oscuridad. Pero el despertador no lo permi- 
te y rechina, estridente, en los oídos. Se levanta furiosa, 
se viste furiosa, se pone vieja, el vestido negro y repug- 
nante. Es consciente de la manga descosida, pero no le 
molesta. No coge la aguja para remendarla. ¿Para qué? 
¿Para quién? Demasiado bien va vestida para estos pa- 
tanes. La cuestión es salir a toda prisa de aquel lugar ho- 
rrible y dirigirse a la oficina. 

Pero la oficina ya no es lo que era. Ya no es aquel es- 
pacio tranquilo e indiferente en que las horas parecían 
rodar como ruedas, sin hacer ruido. Cuando gira la lla- 
ve y entra en el cuarto sumido en un silencio terrible que 
da la impresión de acecharla, piensa de manera involun- 
taría en la película que vio hace un año. Cadena perpetua 
se llamaba: un carcelero acompañado de dos policías, 
un hombre de barba poblada, duro e inaccesible, con- 
ducía al prisionero, un muchacho débil y tembloroso, a 
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la celda desnuda provista de barrotes. Aquel día, un es- 
calofrío le recorrió la espalda, como a los otros especta- 
dores, y Christine vuelve a sentir aquel estremecimiento 
porque ella misma es carcelero y prisionero en vna por 
sona, Por primera vez se da cuenta de que también allí 
hay ventanas enrejadas, por primera vez percibe las pa- 
redes blancas, encaladas, del despacho oficial como una 
prisión. Todas las cosas adquieren un sentido nuevo: mil 
veces ha visto la silla en que se sienta, mil veces la mesa 
cubierta de borrones de tinta en que recoge los papeles, 
mil veces la ventanilla que sube a la hora de comenzar el 
servicio. Y por primera vez se da cuenta de que el reloj 
no avanza, sino que se mueve en círculo, de doce a una, 
de una a dos, y así sucesivamente hasta volver al punto de 
partida, siguiendo siempre el mismo camino y sin avan- 
zar ni un solo paso: se le da cuerda una y otra vez para el 
servicio y nunca llega a liberarse, encerrado como está 
en aquella caja rectangular de color marrón. Cuando 
Christine se sienta a las ocho de la mañana, ya está ago- 
tada: agotada no por lo concluido y realizado, sino por 
todo cuanto ha de venir, por las mismas cartas de siem- 
pre, las mismas preguntas, los mismos gestos, el mismo 
dinero. Al cabo de un cuarto de hora, el cartero Andreas 
Hinterfellner, hombre canoso pero siempre de buen 
humor, trae las cartas para clasificarlas, Ántes, Chris- 
tine lo hacía mecánicamente, pero ahora se queda mi- 
rando largo rato las cartas y postales, en particular las 
dirigidas al castillo de la condesa de Gintersheim. Ésta 
tiene tres hijas, una de ellas casada con un barón italia- 
no; las otras dos, solteras, viajan con frecuencia por el 
mundo. Las últimas postales provienen de Sorrento: un 
mar azul penetra en la costa dibujando amplios arcos. 
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La dirección es del Hótel de Rome. Christine trata de 
imaginarse el Hótel de Rome y lo busca en la postal. La 
condesa ha marcado con una cruz la habitación en un 
edificio situado en medio de jardines, blanco y luminoso, 
con amplias terrazas, rodeado de una espaldera de na- 
ranjos. Involuntaríamente, imagina cómo debe de ser 
andar por ahí al anochecer cuando el mar envía su brisa 
fresca y azul y las piedras exhalan el calor acumulado 
durante el día, andar con... 

No obstante, es preciso clasificar el correo, seguir y 
seguir. Hay una carta de París. Enseguida sabe que es de 
la hija de..., de la que no se cuenta nada bueno. Mantu- 
vo una relación con un judío rico dedicado al negocio 
del petróleo, luego ejerció de bailarina profesional 
quién sabe dónde y quizá de otras cosas peores, y ahora 
cuentan que vive con otro; el hecho es que la carta está 
remitida desde el Hótel Maurice y el sobre es de lo más 
elegante. Christine, furiosa, la arroja a un lado. Luego 
vienen los impresos. Retiene algunos dirigidos a la con- 
desa de Giintersheim: La dama, El mundo elegante, y 
Otras revistas de moda ilustradas. No importa que la 
condesa las reciba sólo con el correo de la tarde. Cuan- 
do reina el silencio en la oficina pública, saca las revistas 
del sobre y las hojea, mira los vestidos, las fotografías de 
actotes y aristócratas, las cuidadas casas de campo de 
los lores ingleses, los automóviles de artistas famosos. 
Siente entrar todo esto por las ventanas de la nariz cual 
si fuese un perfume; recuerda a todos los personajes, 
contempla con curiosidad a las mujeres con sus vestidos 
de noche y casi con pasión a los hombres, esos rostros 
selectos, rebosantes de lujo o iluminados por la inteli- 
gencia, y le tiemblan los dedos; aparta las revistas y las 
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coge de nuevo, la curiosidad y el odio, el placer y la en- 
vidia se entremezclan y se alternan mientras contempla 
ese mundo del que se siente al mismo tiempo distante y 
partícipe. 

Un estremecimiento se produce entonces cada vez 
que un rudo campesino, con zapatos pesados, la pipa 
entre los labios, los ojos soñolientos de una vaca, se 
adentra de pronto en el círculo de las imágenes seducto- 
ras y exige unos sellos ante el mostrador; de forma del 
todo involuntaria, Christine le responde con aspereza: 

—¿No se ha dado cuenta de que aquí está prohibido 
fumar o es que no sabe leer? 

Ésta y otras lindezas lanza Christine a esa cara de ex- 
presión bonachona y perpleja. Ocurre sin que ella sea 
consciente; es como una necesidad obsesiva de vengarse 
en este individuo de la fealdad y bajeza del mundo. Lue- 
go se avergúenza. Esos pobres diablos no tienen la cul- 
pa de ser tan feos, tan incultos, tan sucios debido a su 
trabajo, tan ahogados en el lodo de la aldea, piensa ella 
y añade: yo tampoco soy diferente, yo también soy como 
ellos. Pero su ira va tan ligada a la desesperación que 
con cualquier pretexto prorrumpe contra su voluntad. 
Conforme a la ley eterna de la conservación de la ener- 
gía, debe transmitir de alguna manera la presión, y sólo 
puede descargarla contra inocentes desde ese único 
punto de poder, el pequeño y miserable mostrador de 
la oficina. Arriba, en el otro mundo, vio confirmada su 
existencia por-el hecho de ser deseada y cortejada; aquí, 
en cambio, no consigue hacerse notar si no es portándo- 
se mal y dejando actuar la minúscula porción de poder 
que le corresponde como funcionaria. Es miserable, es 
lamentable, es una bajeza darse tono contra esas perso- 
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nas buenas y cándidas, y ella lo sabe, pero el mal libera 
algo de su ira, aunque sólo sea por unos segundos. 
Cuando no se presenta la ocasión para descargarla con- 
tra personas, la cólera estancada muy en su interior se 
abalanza contra los mudos objetos. Un hilo no se deja 
enhebrar: lo rompe. Un cajón no se cierra enseguida: lo 
empotra con toda su fuerza en el armario. La dirección de 
correos le ha enviado consignaciones erróneas: en vez 
de mandar una carta en tono cortés, envía una misiva de- 
safiante. Una comunicación telefónica no funciona en 
el acto: amenaza a la colega con quejarse enseguida; es 
lamentable, lo sabe y observa aterrorizada su cambio. 
Pero no puede evitarlo: de alguna manera debe expulsar 
su odio al mundo, pues de lo contrario se asfixiaría. 
Una vez concluidas las horas de servicio, se refugia 
en su habitación. Ántes solía pasear media hora mien- 
tras la madre dormía o charlar con la tendera o jugar con 
los niños de su vecina; ahora se enquista y encierra su 
hostilidad dentro de las cuatro paredes para no'reaccio- 
nar ante la gente como un perro irritado. No puede ver 
la calle con sus edificios, direcciones y caras siempre 
iguales. Ridículas le parecen las mujeres con sus vesti- 
dos anchos de algodón, sus pelos grasos con forma de 
torre, sus manos toscas con anillos; insoportables le re- 
sultan los hombres jadeantes y barrigudos; repugnantes 
los mozos que se hacen los urbícolas y se untan el cabe- 
llo con pomadas; intolerable la fonda donde huele a cer- 
veza y a tabaco de mala calidad y donde la chica tonta y 
jamoneta de mejillas coloradas acepta las bromas y ma- 
noseos del guardabosque y del agente de la gendarmería, 
Prefiere encerrarse en la habitación, pero no enciende la 
luz para no ver las cosas odiadas. Muda, permanece sen- 
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tada, pensando siempre en lo mismo. Recuerda con una 
fuerza y nitidez asombrosas y vislumbra innumerables 
detalles que no sintió ni percibió en medio del ES 
Recuerda cada palabra, cada mirada, cada comida, re- 
cupera con una intensidad asombrosa los sabores, sien- 
te el vino y el licor en los labios. Rememora la sensación 
que le producía el vestido ligero de seda sobre los hom- 
bros desnudos y la suavidad de la cama blanca. Se acuer- 
da de un sinnúmero de cosas: que el pequeño inglés la 
siguió con extraña perseverancia por el pasillo y se que- 
dó delante de su puerta y ciertas caricias de la chica de 
Mannheim en el brazo le arden de pronto en la piel 
como una descarga eléctrica y luego recuerda haber 
oído que también las mujeres se enamoran unas de otras. 
Recapitula cada uno de aquellos segundos, horas y días 
y sólo ahora se da cuenta de la plétora de posibilidades 
desaprovechadas e inimaginadas de aquella época. Así 
permanece sentada cada noche, muda y quieta, repasan- 
do aquellos días y pensando en cómo era, consciente al 
mismo tiempo de que ya no es la misma: no quiere sa- 
berlo, pero lo sabe. Cuando llaman a la puerta—Fuchst- 
haler intenta consolarla una y otra vez—, se queda in- 
móvil, contiene el aliento y respira aliviada cuando oye 
los pasos bajar por la escalera preñada de crujidos; sus 
sueños son lo único que le queda y no quiere dárselos a 
nadie. Agotada por ellos, se tumba luego en la cama y se 
estremece por el frío y la humedad que se arriman a su 
piel malacostumbrada. Tirita de frío hasta el punto de 
que debe poner su ropa y el abrigo encima de la manta. 
Se duerme tarde, pero no es un sueño apacible pues se 
llena de visiones fantásticas e inquietantes: va en coche, 
sube a una velocidad trepidante a las montañas y baja, 
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y en su interior anidan el miedo a caer y, 
po, el placer de la velocidad, y un homb 
lado, el alemán u otro, la sujeta. De pro 
ta aterrorizada de que está desnuda al 1 
dos la rodean y ríen, el automóvil se d 
ella pide a gritos al hombre que lo pon 
pido, a toda prisa, con más fuerza, yp 
entrañas el impulso del motor que 
placer puro y fluente que produce el 
corre casi volando los campos y sea 
oscuro, y ella ya no está desnuda, s 
hombre, más y más, hasta que susp 
Se despierta, débil, agotada, 
bros, y ve la buhardilla, las vigas torcidas, cubiertas de 
humo, carcomidas por los gusanos y llenas de telas de ara- 
ña, y entonces se queda tumbada, vacía, exhausta, has- 
ta que suena el despertador, el heraldo inexorable del 
aliento, y ella se levanta de la cama vieja y odiada para 


ponerse la ropa vieja y odiada y empezar el día también 
odiado. 


al mismo tiem- 
re sentado a su 
nto se da cuen- 
ado de él, y to- 
etiene de golpe, 
ga en marcha, rá- 
or fin siente en las 
ha arrancado y el 
coche mientras re- 
dentra en el bosque 
ino que se arrima al 
ira y cree disolverse, 
con dolores en los miem- 


Christine soporta cuatro semanas el estado cruel de pa- 
tológica sobreexcitación provocado por la soledad for- 
zada y maligna. Luego ya no puede más. Se ha consumi- 
do la materia de los sueños, ha recordado cada segundo 
del tiempo vivido y el pasado ya no ofrece aliciente al. 
guno. Cansada, extenuada, con un permanente dolor en- 
tre las sienes se dirige al trabajo, que realiza en un es- 
tado somnoliento y de semiconciencia, El sueño se le 
niega por la noche; sus nervios están inquietos en la cal- 
ma de aquel ataúd rectangular que es la buhardilla, y el 
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cuerpo le arde en la cama fría, Ya no puede soportarlo. 
Siente el deseo irresistible de ver desde otra ventana una 
imagen distinta al repugnante letrero del «Buey Dora- 
do», de dormir en otra cama, de tener otras vivencias, 
de ser otra persona durante unas horas. De repente tie- 
ne una idea: saca del cajón los dos billetes de cien fran- 
cos que le quedaron de la ganancia de su tío en el juego, 
coge su mejor vestido y los mejores zapatos y, tras con- 
cluir el servicio del sábado, se dirige corriendo a la esta- 
ción y compra un billete a Viena. 

No sabe por qué viaja a la capital ni sabe claramente 
lo que quiere. Sólo desea estar lejos, lejos de la aldea, de 
la oficina, de sí misma, de la persona a cuya existencia 
está condenada en aquel lugar. Sólo quiere sentir las 
ruedas rodar debajo de ella, ver luces, ver a personas di- 
ferentes, más diáfanas y adornadas. Sentirse otra vez ex- 
traña ante el azar, no incrustada en el empedrado como 
un adoquín. Moverse, percibir el mundo y a sí misma, 
ser otra y no la de siempre. 

Son las siete de la noche cuando llega a Viena; deja a 
toda prisa la maleta en un hotelucho de la calle Ma- 
riahilfer y entra rauda en una peluquería antes 
bajen la persiana metálica, Una obsesión la impul 
petir los actos de aquella vez para ser otra, la es 
loca y descabellada de volver a ser aquella que 
clas a unas manos ágiles y a un poco de carmín. 
sentir las ondas cálidas que la rocían y las ma 
que le acarician el cabello, un lápiz habilidos 
de nuevo los labios antes tan deseados y be 


rostro pálido y cansado, y un poco de colo 
las mejillas, 


de que 
sa a re- 
peranza 
fue gra- 
Vuelve a 
nos ágiles 
o le dibuja 
sados en el 


r le refresca 
mientras que unos polvos oscuros recrean 


como por arte de magia el recuerdo de aquel bronceado 
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de Engadina. Cuando se levanta envuelta en una nube de 
fragancia vuelve a sentir la energía de antes en las rodi- 
llas. Baja por la calle más erguida y segura de sí misma, 
Y si confiara en su vestido, hasta creería ser la señorita 
Von Boolen. El atardecer de septiembre todavía derro- 
cha una luz tardía; en el frescor crepuscular, siente con 
cierta excitación que una mirada amable la roza de vez 
en cuando. Aún estoy viva, se dice respirando aliviada, 
aún estoy aquí. Á veces se detiene delante de un escapa- 
rate, contempla las pieles, los vestidos, los zapatos, y su 
mirada se clava en el cristal como si lo marcara a fuego. 
Tal vez pueda hacerlo de nuevo: Christine recupera el 
ánimo. Baja por la calle Mariahilfer hasta llegar al Ring, 
y sus ojos se aclaran al ver a tantas personas que pasean 
charlando despreocupadas, algunas de ellas incluso con 
verdadera gracia. Son los mismos, piensa, y sólo un es- 
trecho espacio aéreo nos separa. En algún sitio existe 
una escalera invisible que es preciso subir; es sólo un 
paso, un único peldaño. Se detiene ante la Ópera; por lo 
visto, la función está a punto de empezar porque los au- 
tomóviles se paran a la puerta del edificio, coches ver- 
des, negros, azules, con cristales de espejo y lacado bri- 
llante, recibidos en la entrada por un mozo de líbrea, 
Christine entra en el vestíbulo para observar a los es- 
pectadores. Es extraño, piensa, los diarios hablan de la 
cultura vienesa, de una población con sensibilidad artís- 
tica y de la ópera que ha creado, y yo, una joven de veín- 
tiocho años que ha pasado toda su vida en este lugar, me 
encuentro por primera vez aquí, pero fuera, en el vestí- 
bulo. Sólo cien mil de los dos millones conocen esta 
casa, los otros leen sobre ella en los diarios y dejan que 
les cuenten sus historias y actuaciones y ven las fotogra- 
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fías, pero nunca logran entrar realmente. ¿Y quiénes son 
estos otros? Mira a las mujeres y se muestra al mismo 
tiempo inquieta e indignada. No, no son más bellas que 
yo en Engadina, no caminan con más libertad y livian- 
dad que yo allá arriba, sólo poseen la vestimenta y aque- 
llo tan invisible que es la seguridad. Basta un paso hacia 
arriba, un solo paso con ellas para entrar, para subir las 
escaleras de mármol y entrar en el palco, en la caja do- 
rada de la música, en el ámbito del disfrute y de la des- 
preocupación. 

Suena el timbre, los rezagados se dan prisa, se quitan 
el abrigo corriendo, se dirigen volando a la guardarro- 
pía, y el espacio se vacía. Empieza el espectáculo en el in- 
terior, todo ha acabado, y vuelve a levantarse en aquel 
estrecho espacio intermedio el muro invisible. Christine 
prosigue su paseo. Los faroles dejan oscilar sus lunas 
blancas sobre la calle Ring, el Corso todavía está anima- 
do. Christine sigue el rumbo de los paseantes y va sin 
meta fija por el Opernring. Se detiene ante un gran ho- 
tel, atraída por su magnetismo. Acaba de detenerse un 
automóvil ante la puerta, los mozos de librea se precipi- 
tan hacia fuera, cogen la maleta y el bolso de una dama 
de aspecto un tanto oriental, la puerta giratoria se mue- 
ve y los absorbe. Christine, incapaz de seguir, se queda 
mirando la puerta que la atrae como un embudo; siente 
un deseo irresistible de ver el mundo anhelado aunque 
sólo sea durante un minuto. Entraré, piensa. ¿Qué pue- 
de ocurrirme? Preguntaré al portero si ha llegado ya la 
señora Van Boolen de Nueva York; de hecho, es posible. 
Lo que quiere es echar un vistazo, recordar de nuevo, 
recordar con mayor intensidad, ser de nuevo la otra, 
sólo por un segundo. Entra, el portero está sumido en 
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una conversación con la señora recién llegada, de modo 
que Christine puede deambular tranquilamente por el 
vestíbulo, mirar todo, los sillones en los cuales se sien- 
tan caballeros inmersos en la charla y en el humo de sus 
cigarrillos, vestidos con trajes de viaje o smokings ele- 
gantes y de buen corte y calzados con delicados mocasi- 
nes de charol. En un rincón se sienta un grupo formado 
por tres mujeres jóvenes que hablan en francés y en voz 
alta con dos mozalbetes y ríen de vez en cuando, sueltan 
esa risa relajada, esa música de los despreocupados que 
en su día la fascinaba. Más atrás espera una amplia sala 
dividida por columnas de mármol: el restaurante. Ca- 
mareros vestidos de frac hacen guardia a la entrada. Po- 
dría entrar y comer, piensa Christine y palpa de forma 
automática el bolso de piel por ver si lleva dentro la car- 
tera con los dos billetes de cien francos y los setenta che- 
lines que ha traído. Sí, podría comer aquí, ¿qué costará? 
El simple hecho de sentarse en un salón, de ser servida, 
atendida, admirada y mimada, de sentirse acompañada 
por la música; sí, se oye, ligera y amortiguada, una músi- 
ca desde dentro. Pero en eso vuelve la vieja angustia. No 
lleva el vestido apropiado, el talismán que le abra esta 
puerta. Se siente insegura, el muro invisible vuelve a le- 
vantarse de pronto, el pentagrama mágico de la angustia 
que no se atreve a superar. Le tiemblan los hombros, y 
sale del hotel a toda prisa, como si huyese. Nadie la ha 
mirado, nadie la ha interceptado, y el hecho de que na- 
die le prestara atención la torna más débil de lo que es- 
taba antes de entrar. 

Y sigue y sigue callejeando. ¿Adónde ir? ¿Por qué he 
venido? Las calles se vacían, algunos pasan deprisa, se 
nota que van a cenar. Iré a cenar, piensa Christine, a al- 


215 


guna fonda, no a un restaurante elegante donde todos 
me miren, sino a un lugar donde haya luz y gente. En- 
cuentra un sitio de estas características. Casi todas las 
mesas están ocupadas, pero halla una libre y se sienta. 
Nadie le presta atención. El camarero le trae la comida. 
Christine mastica indiferente y nerviosa. ¿Para qué ha- 
bré venido, piensa, qué hago yo aquí? Se aburre mirando 
el mantel blanco. No puede quedarse toda la noche co- 
miendo, hay que levantarse y proseguir el camino. Pero 
¿adónde? Son sólo las nueve. Un vendedor de periódi- 
cos—bienvenida interrupción—se acerca a la mesa, le 
ofrece los diarios vespertinos; ella compra dos, tres, no 
para leerlos, sino para hacer ver que está ocupada y es- 
pera a alguien. Repasa las noticias con indiferencia. Qué 
le importan las dificultades para formar gobierno, el atra- 
co y asesinato en Berlín, las cotizaciones de la bolsa, el 
chismorreo sobre la cantante de la Ópera, que si se que- 
da o se va, que si canta veinte o setenta veces al año, ella 
no la escuchará nunca. Ya está a punto de apartar el pe- 
riódico cuando le llaman la atención las letras gruesas de 
la última página donde puede leerse lo siguiente bajo la 
rúbrica de «Entretenimiento»: «¿Adónde vamos esta no- 
che?» Y abajo hay diversiones, teatros, salones de baile y 
locales nocturnos. Nerviosa, coge el diario y lee los 
anuncios. «Música de baile: Café Oxford», «Las Freddi 
Sisters: Carltonbar», «Orquesta gitana húngara», «La 
célebre orquesta negra de jazz, abierto hasta las tres, cita 
obligada de la mejor sociedad vienesa». Participar una 
vez más, estar presente donde los otros se divierten, bai- 
lar, relajarse, romper la coraza insoportable que oprime 
el pecho. Apunta la dirección de un loca] y luego de otro; 
ninguno está lejos, le informa el camarero. 


216 


Entrega el abrigo en la guardarropía, se siente más 
ligera después de desprenderse de aquel envoltorio re- 
pugnante y de oír la música que suena rápida y estriden- 
te desde abajo, y desciende las escaleras que la con- 
ducen al subterráneo del local. Pero la desilusión es 
enorme: el sitio está medio vacío. La orquesta, formada 
por unos muchachos con chaquetas blancas, aporrea los 
instrumentos como sí por la fuerza quisiera obligar a 
bailar al escaso público sentado en torno a las mesas, 
pero sólo una única pareja se muestra dispuesta. Evi- 
dentemente, se trata de un bailarín profesional. Con los 
ojos discretamente pintados de negro, peinado de una 
manera demasiado precisa y demasiado remilgado y ar- 
tificial en su estilo de danzar, conduce sin ningún entu- 
siasmo a una de las camareras por el centro de la pista de 
baile de forma cuadrada. Catorce o quince de las veinte 
mesas están vacías. A una de ellas se sientan tres muje- 
res, sin duda profesionales: una de ellas tiene el pelo te- 
ñido de color ceniza, la otra lleva un traje negro muy vi- 
ril y ajustado que parece un smoking, y la tercera es una 
judía voluminosa y pechugona que sorbe poco a poco 
un whisky utilizando para ello una pajita. Las tres le lan- 
zan extrañas miradas como si la tasaran y empiezan a cu- 
chichear y a reír en voz baja: con el ojo experimentado 
de muchos años de servicio, sospechan que se trata de 
Una principiante o de una provinciana. Los caballeros 
esparcidos en las mesas parecen viajantes, están cansa- 
dos y mal afeitados y esperan algo que les estimule y 
rompa su abulia; se han arrellanado, cada uno en su me- 
sa, y beben café o una copita de scbnaps. Al entrar, Chris- 
tine tiene la sensación de una persona que, al bajar unas 
escaleras, pisa en el vacío. Habría preferido dar medía 
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vuelta, pero el diligente camarero se abalanza sobre la 
clienta, pregunta dónde quiere sentarse la señorita, de 
modo que ésta se sienta donde sea y, al igual que los de- 
más en ese espacio dedicado a la diversión, pero escasa- 
mente divertido, espera algo que ha de venir, pero que 
no viene. En un momento, uno de los señores (represen- 
tante, en efecto, de una manufactura praguense) se levan- 
ta pesadamente y la arrastra de aquí para allá en un si- 
mulacro de baile, pero luego la devuelve a su sitio: por 
lo visto, no tiene ni valor ni ganas y percibe cierta inde- 
finición en esa mujer extraña, percibe algo singular y 
no resuelto, algo entre querer y no querer, y el caso le re- 
sulta demasiado complicado (sobre todo teniendo en 
cuenta que al día siguiente, a las seis y media de la ma- 
ñana, debe partir para Zagreb en tren expreso). Sea como 
fuere, Christine aguanta una hora en aquel sitio. Dos se- 
ñores recién llegados se han sentado entretanto a la 
mesa de las damas y les dan charla, sólo ella se queda 
sola, De súbito llama al camarero, paga y se marcha fu- 
riosa, irritada y desesperada. 

Vuelve a estar en la calle. Es de noche. Camina, pero 
no sabe adónde. Todo le da lo mismo. Le daría igual si la 
cogieran y la arrojaran al agua, al cana] del Danubio, si 
el coche que en un cruce se ha detenido a escasa distan- 
cia de la distraída la hubiese atropellado: todo le resulta 
indiferente. De pronto se da cuenta de que un policía la 
mira de manera extraña y se dispone a seguirla como si 
quisiese preguntarle algo y se le ocurre que tal vez la to- 
man por una de aquellas mujeres que emergen de la 
sombra e interpelan a los hombres. Ella sigue y sigue. Lo 
mejor será volver a casa. ¿Qué hago yo aquí? De repen- 
te siente unos pasos a su espalda. Una sombra se desliza 
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a su lado, la sigue el dueño de la sombra y la mira con fi- 
jeza. 

— Vaya, señorita, ¿ya se marcha usted para casa? 

Ella no responde. Pero el hombre no se despega de 
su lado, se pone a hablar, insistente y divertido, y la ali- 
via. ¿No quiere ir ella a algún sitio? 

—No, de ninguna manera. 

—Sí, mujer, ¿quién vuelve a esta hora a casa? Sólo 
iremos a un café. 

Ella cede a la postre, con el único fin de evitar la so- 
ledad. Es un tipo bastante simpático, un empleado de 
banca, según cuenta, pero sin duda casado, piensa Chris- 
tine. En efecto, luce un anillo en el dedo. Pero da igual 
porque no quiere nada de él, lo único que quiere es no 
estar sola; por eso es preferible dejarse contar unas 
cuantas bromas, que una escucha a medias, y a medias 
no escucha. Á veces lo mira mientras habla: ya no es jo- 
ven, tiene arrugas bajo los ojos, parece agotado por el 
trabajo, rendido y tan arrugado y aplastado como su tra- 
Je. Pero su conversación es agradable. Por primera vez, 
Christine vuelve a hablar con una persona o, más bien, 
la oye hablar y, sin embargo, sabe que no es esto lo que 
quiere. La jovialidad del hombre le duele de alguna ma- 
nera. Algunas cosas que cuenta son divertidas, pero ella 
siente la garganta corroída por la amargura, y poco a 
poco la domina el odio a esta persona extraña que se ale- 
gra y se muestra despreocupada mientras a ella todo se 
le estanca en la ira. Cuando salen del café, él la coge y le 
aprieta el brazo. Es el mismo gesto del otro delante del 
hotel, y la excitación que la consume no proviene de 
este hombre que tiene a su lado, sino del otro, de un re- 
cuerdo. De pronto siente miedo. Podría ceder a este ex- 
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traño, entregarse a alguien que ni siquiera quiere, sólo 
por despecho, por impaciencia... De repente, en el pre- 
ciso instante en que un taxi pasa, levanta el brazo, se 
suelta del asombrado empleado de banca y se introduce 
en el automóvil. 

Largo rato permanece tumbada, despierta, en la ha- 
bitación extraña y escucha las ruedas de los vehículos. 
Todo ha concluido, no se puede pasar, no se puede atra- 
vesar el muro invisible; por eso, respira excitada e in- 
somne en la cama y no sabe para qué respira. 


La mañana del domingo resulta tan larga como aquella 
confusa noche de insomnio. La mayoría de las tiendas es- 
tán cerradas y guardan sus atracciones detrás de las per- 
sianas bajadas. Se sienta, pues, en un café para matar el 
tiempo y hojea los periódicos. Ya no sabe qué le hacía ilu- 
sión, ha olvidado por qué ha venido a Viena, donde nadie 
la espera y nadie la quiere. Se le ocurre que debería visi- 
tar a su hermana y al cuñado, pues lo ha prometido y es lo 
que corresponde. Lo mejor sería ir enseguida después de 
comer, de ninguna manera antes porque creerían que ha 
ido por el almuerzo. La hermana es tan peculiar, desde 
que tiene hijos sólo piensa en ella misma y ahorra hasta 
los huesos. Faltan dos o tres horas hasta entonces, de 
modo que sigue un rumbo elegido al azar, cruza el Ring 
y constata que la pinacoteca es gratis ese día; recorre las 
salas con indiferencia, se sienta en uno de los bancos re- 
vestidos de terciopelo, contempla a las personas, sigue, 
sale y se dirige a un parque; mientras crece el tiempo, cre- 
ce también su soledad. Cuando llega por fin, a las dos, a 
la casa de su cuñado, siente un cansacio como si hubiera 
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caminado por nieves profundas, En el portal del edificio 
topa con toda la familia, con el cuñado, la hermana y los 
dos niños, todos vestidos de domingo y, en efecto, muy 
contentos de verla (cosa que le sienta bien). 

—¡Vaya, qué sorpresa! La semana pasada le dije a 
Nelly que teníamos que escribirte, que por qué no te de- 
jabas ver. En serio, deberías haber venido a comer, pero 
¿no es cierto que nos acompañarás? Vamos a Schón- 
brunn, a mostrar los animales a los niños. Además, hace 
un buen día. 

—Encantada—responde Christine. 

Es bueno conocer una meta. Es bueno estar con per- 
sonas. El cuñado la coge del brazo y le cuenta toda suer- 
te de historias, mientras la hermana conduce a los niños. 
Los labios no cesan de moverse en esa cara ancha y jo- 
vial, Acaricia el brazo de Christine con amabilidad. Las 
cosas le van bien, se le nota a doscientos pasos de dis- 
tancia; se siente satisfecho y alberga una alegría ingenua 
por esta satisfacción. Aún no han llegado a la estación 
del tranvía, y él ya le ha revelado el gran secreto: maña- 
na será nombrado alcalde de distrito por su partido; 
hombre de confianza desde el final de la guerra, entrará 
en el próximo concejo municipal si todo va bien y de- 
rrotan a los conservadores. 

Christine camina a su lado y lo escucha con simpa- 
tía. Siempre ha sido una persona agradable este hombre 
sencillo y menudo que se alegra de las cosas pequeñas, 
un hombre bueno, atento, crédulo y confiado. Ella en- 
tiende que los compañeros lo eligieran para ese modes- 
to cargo, porque en verdad lo merece. Sin embargo, 
cuando lo mira de soslayo y lo ve tan menudo y sosega- 
do, con las mejillas rojas y la papada y la barriguita que 
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se sacude a cada paso, piensa aterrada en su hermana: 
¿cómo puede?... No soportaría que este hombre me to- 
cara. Pero qué bueno es estar con él a la luz del día en 
medio del gentío. En compañía de los niños, se convier- 
te en niño ante las rejas del zoológico. Christine piensa 
con envidia secreta: poder alegrarse otra vez de tales 
menudencias y no consumirse por lo imposible. A las 
cinco deciden regresar a casa (porque los niños deben 
acostarse temprano). Primero meten a los niños en uno 
de los vagones de tranvía atestados de gentío dominical, 
luego se meten ellos y se quedan apretujados en medio 
del traqueteo presuroso del convoy. Sin querer, Chris- 
tíne recuerda: el automóvil limpio y brillante por la luz 
matutina, el aire cargado de aromas que le peinaba las 
sienes, el asiento mullido, el paisaje que se recorría en 
un santiamén. Con los ojos cerrados, flota en una esfera 
extraña en medio de la aglomeración. No es consciente 
del tiempo que ha pasado. En eso, el cuñado le da unos 
golpecitos en el hombro para advertirle: 

—Tenemos que bajarnos. ¿Te vienes a tomar un café 
antes de coger el tren? Espera que me adelanto y os abro 
paso. 

El hombre avanza a empujones y como es pequeño y 
macizo, abre con los codos un estrecho pasillo entre los 
hombros, espaldas y barrigas que retroceden con difi- 
cultad. Ya se encuentra ante la puerta cuando estalla el 
follón. 

—No me clave el codo en el estómago, so estúpi- 


do—grita furioso un hombre alto y flaco vestido con 
una capa. 


—¿Quién es el estúpido?—responde encolerizado 
el cuñado—. ¿Quién es el estúpido? 
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El hombre de la capa se abre camino a duras penas, 
mientras los otros miran perplejos. A punto está de ini. 
ciarse la discusión cuando, de golpe, la voz colérica del 
cuñado cambia de tono: 

—Caramba, Ferdinand, a punto he estado de meter- 
me contigo. 

El otro también se sorprende y ríe. Los dos se cogen 
de las manos y se miran a los ojos. No se sueltan, y el re- 
visor se ve obligado a avisarles: 


— ¡Si los señores quieren bajarse, que se den prisa! 
No tenemos tiempo. 


—Venga, tienes que bajarte con nosotros, que vivi- 
mos aquí al lado. ¡Ven, ven! 

Al hombre alto y flaco vestido con una capa se le ha 
iluminado la cara. Mirando al cuñado de arriba abajo, le 
pone la mano en el hombro. 

—Encantado, Franz, iré con vosotros. 

Se apean. El cuñado se para en la estación y jadea 
por el esfuerzo y por la sorpresa; su cara brilla como si 
estuviese untada de grasa. 

—Caramba, que uno vuelva a verse en esta vida... 
Cuántas veces me he preguntado dónde estabas y siem- 
pre me decía que debía escribir al hotel en que te hospe- 
das, Pero ya sabes, uno siempre olvida y aplaza las cosas. 
Y ahora, de pronto, apareces aquí. ¡Caray, qué alegría! 

El extraño se halla frente a él y también se alegra; se 
le nota por el ligero temblor en los labios. Pero él, más 
joven, se domina mejor. 

—Bueno, bueno, ya te creo, Franz—dice y desde su 
altura le da unas palmaditas en el hombro—, pero aho- 
ta preséntame a las señoras, Una será sin duda Nelly, tu 
mujer, de la que tanto me hablaste. 
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—Claro, claro, espera. Es que me he quedado de 
una pieza, ¡Qué alegría, Ferdinand! —Y volviéndose a 
su esposa—: Sabes, es Ferdinand, Ferdinand Farrner, 
del que tanto te he hablado. Dos años pasamos juntos en 
el mismo barracón allá en Siberia. El único, lo digo en se- 
rio, Ferdinand, y tú lo sabes, el único tipo honrado en 
medio de toda esa gentuza serbia y rutena con la que nos 
metieron, el único con el que se podía hablar y del que 
uno podía fiarse. ¡Caramba! Pues ahora subes a nuestra 
casa, que estoy intrigadísimo por saberlo todo. Vaya, si 
me hubieran dicho esta mañana que tendría una alegría 
tan grande... Si hubiera cogido el tranvía siguiente, pro- 

ablemente no nos habríamos visto nunca más en la 


vida. 


Christine jamás ha visto tan ágil y animado a su cu- 
ñado, un hombre normalmente sosegado y flemático; 
sube casi corriendo las escaleras de la casa y deja que el 
prímero en entrar sea el amigo, el cual responde con su- 


perioridad sonriente y condescendiente al entusiasmo 
de su camarada de guerra. 


—Venga, quítate la chaqueta, ponte cómodo, aquí, 
siéntate aquí en el sillón... Nell 


y, Un café, schnaps y ciga- 
rrillos... Bueno, déjame echarte un vistazo. Pareces más 
joven, se te ve terriblemente delgado, a decir verdad. 
Habría que cebarte, hombre... 


El extraño se deja observar de buena gana; por lo 


visto, la alegría infantil le sienta bien. Su rostro duro y 
tenso, con una frente pronunciada y Pómulos que pare- 
cen esculpidos, se rela 


Ja poco a poco. Christine también 
lo contempla y trata de recordar un cuadro que vio esa 
misma mañana en la 


Pinacoteca, el retrato de un monje 
pintado por un español; ya no recuerda el nombre, sino 
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sólo la cara ascética, huesuda, casi carente de carne y las 
líneas tensas en torno a las aletas nasales, El extraño, vi- 
siblemente de buen humor, da una palmada al brazo del 
cuñado: 

—Tal vez tengas razón, quizá deberíamos haber 
compartido más tiempo aquellas conservas. Podrías de- 
jarme un poco de tu grasa, que tanta no te hace falta y tu 
mujer, espero, tampoco tendría nada en contra. 

—Pero ahora cuéntame, Ferdinand, que me muero 
de curiosidad: cuando fuimos trasladados por la Cruz 
Roja, yo fui en el primer transporte, y tú tenías que se- 
guirnos al día siguiente con los setenta restantes... Dos 
días nos pasamos sentados en la frontera austríaca. No 
había carbón para los trenes. Y dos días estuve esperan- 
do, hora tras hora, por ver cuándo llegabas... Fuimos 
diez, veinte veces al jefe de estación para pedirle que 
averiguara por telégrafo, pero, claro, el caos era total, y 
al cabo de dos días proseguimos nuestro viaje: diecisie- 
te horas desde la frontera checa hasta Viena. ¿Y tú? ¿Y 
vosotros? 

—Pues habrías estado dos años sentado en la fronte- 
ra esperándonos. Tuvisteis suerte y nosotros pagamos el 
pato. Media hora después de vuestro transporte llega- 
ron los telegramas: que las legiones checas hicieron vo- 
lar las vías del ferrocarril, así que nos llevaron de vuelta 
a Siberia. No era una broma, claro, pero no creímos que 
fuera nada grave. Serán ocho días, diez días, pensába- 
mos, a lo sumo un mes. A nadie se le habría ocurrido 
pensar que duraría dos años, y sólo sobrevivimos una 
docena de los setenta. Que los rojos, que los blancos, 
que Wrangel, siempre la guerra, siempre adelante y atrás, 
nos sacudieron como si fuésemos granos en un saco. 
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Tuvo que llegar el año 1921 para que la Cruz Roja eS 
rescatara a través de Finlandia. Sí, querido, pasé por 
muchas cosas y entenderás que no eran tiempos para 
echar carnes. 

—¡Qué mala suerte! ¿Escuchas, Nelly? Por culpa 
de media hora. Y yo que no tenía ni la más remota idea de 
ello. No tenía ni la menor idea de que os quedasteis allá 
en la mierda, ¡y precisamente tú! ¿Y qué hiciste en esos 
dos años? 

—Si te contara todo, querido, hoy no acabaríamos. 
Creo que hice todo cuanto un ser humano puede hacer. 
Ayudé en la siega, en la construcción de fábricas, repar- 
tí periódicos y aporreé máquinas de escribir, luché du- 
rante dos semanas en el ejército rojo cuando se hallaba 
ante las puertas de nuestra ciudad y mendigué entre los 
campesinos cuando entraron. Bueno... no hablemos de 
ello. Cuando lo pienso, ni yo mismo entiendo cómo pue- 
do estar aquí sentado fumando un cigarrillo. 

El cuñado se muestra sumamente nervioso: 

— ¡Caray! ¡No me lo puedo creer! Uno no es cons- 
ciente de la suerte que ha tenido. Cuando pienso que tú, 
Nelly, y los niños habríais pasado dos años solos, no me 
lo puedo imaginar... ¡Y a un tipo tan bueno como tú... 
que le hayan dado en la crisma! ¡Caray! ¡No me lo pue- 
do creer! Gracias a Dios que al menos estás bien, que a 
pesar de toda la mala fortuna hayas ten 
que no te pasara nada. 


El extraño coge el cigarrillo encendido y lo aplasta 
con furia en el cenicero. Su rostro se ha ensombrecido 
de golpe. 

—Pues sí, tuve suerte como quien dice... No me ocu- 
rrió nada, o casi nada, salvo dos dedos rotos, en el últi- 


ido la suerte de 
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mo día para colmo. Pues sí, tuve suerte como quien dice. 
Sólo me pilló levemente. Fue el último día, ya no aguan- 
tábamos más, éramos los últimos, habíamos sido em- 
banastados en un alojamiento miserable, y entonces 
despejamos un vagón de transporte de trigo, sólo para 
seguir adelante, setenta hombres en vez de los cuarenta 
permitidos en un vagón, uno pegado al otro. No te po- 
días dar la vuelta, y cuando alguien tenía una necesi- 
dad... pues... prefiero no contarlo ante las señoras. En la 
siguiente estación entraron otros veinte. Se golpeaban 
con culatas para sacar ventaja, y uno hacía entrar al otro 
a presión, y así se iban metiendo uno tras otro a pesar de 
que cinco o seis ya habían sido aplastados, y así viajamos 
durante siete horas, uno atornillado en el otro, entre ge- 
midos, gritos, resuellos, sudor y peste. Yo estaba de cara 
a la pared y me apoyaba con las manos para evitar que 
me aplastaran el tórax contra la madera, y así se me rom- 
pieron dos dedos y un tendón, seis horas pasé en esta 
posición, casi asfixiado, sin una gota de aire en el pecho. 
La cosa mejoró en la siguiente estación: sacaron a cinco 
cadáveres, dos de ellos muertos por aplastamiento y tres 
por asfixia, y así seguimos viajando hasta la noche. Pues 
sí, tuve suerte como quien dice, sólo se me rompieron 
un tendón y dos dedos... ¡Un pequeño detalle! 
Alza la mano y muestra: el tercer dedo no se dobla. 
—Pues sí, un pequeño detalle, un único dedo des. 
pués de toda una guerra mundial y de cuatro años en Si- 
beria. Pero la gente no imagina lo que significa un dedo 
muerto en una mano viva. No puedes dibujar si quieres 
ser arquitecto, no puedes escribir a máquina en una ofi- 
cina, no puedes echar una mano donde hay un trabajo 
duro. Un ridículo tendoncillo, delgado como una raya, y 
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toda una carrera pende de ese hilo. Es como si al dibu- 
jar la planta de una casa te equivocaras por un milíme- 
tro, una insignificancia, y el edificio se viniera abajo. 

Franz, consternado, repite una y otra vez su expre- 
sión de impotencia y desconcierto: 

— ¡Caray! ¡No me lo puedo creer! ¡Caray! ¡No me 
lo puedo creer! 

Se le nota que querría acariciar aquella mano; tam- 
bién las mujeres se han puesto serias y contemplan al ex- 
traño con interés. Por último, el cuñado se serena y pre- 
gunta: 


—Sigue contando... ¿Y qué hiciste después de vol- 
ver? 

—Pues lo que siempre te decía, Quise seguir estu- 
diando en la universidad técnica, continuar allí donde 
se cortó el hilo, sentarme a los veinticinco años en el 
banco del que me levanté a los diecinueve. Habría podi- 


do aprender a dibujar con la izquierda, pero había un 
obstáculo... otro detalle. 


—¿Qué? 

—Pues que las cosas están montadas de tal manera 
en este mundo que el estudio cuesta un montón de di- 
nero, y ese detalle me faltaba... ¡siempre los detalles! 

—Sí, pero ¿cómo? ¿No tenías siempre dinero, una 
casa allá abajo en Merano y los campos y la granja y el es- 
tanco y la tienda...? Tú me lo contaste... y a todo esto, 
tenías una abuela que siempre ahorraba, no soltaba ni 
un botón y dormía en el cuarto helado porque le daba 
pena encender el papel y la viruta de madera. ¿Qué le 
pasó? 

—Pues sí, un hermoso jardín y una casa hermosa que 
es casi un palacio. Acabo de venir en tranvía de Lainz, 
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de la casa de beneficencia donde la han acogido a duras 
penas. Por cierto, tiene dinero, y mucho, guardado en 
una caja llena a rebosar. Doscientas mi] coronas contie- 
ne, en buenos y viejos billetes de mil. Durante el día 
guarda su tesoro en el armario y de noche bajo la cama. 
Los médicos se ríen de ella y los vigilantes se divierten, 
Doscientas mil coronas, porque como buena austríaca 
que es vendió todo cuanto poseía allá en el sur, los viñe- 
dos, la granja y el estanco, pues no quería ser italiana, y 
lo invirtió todo en billetes de mil coronas, hermosas 
y recién salidas de la imprenta, de ésas que paría la gue- 
rra. Pues bien, las escondió debajo de la cama en una 
caja y jura que algún día valdrán algo, que no puede ser 
que veinte o veinticinco hectáreas y una bella casa de 
piedra y unos muebles heredados de primera calidad y 
cuarenta O cincuenta años de trabajo se esfumen para 
toda la eternidad. Claro, todavía cree en el bue 
en su justicia terrenal. 

Ha sacado la pipa del bolsillo, la carga con vehe- 
mencia y empieza a fumar, Christine percibe la ira inhe- 
rente a esos movimientos. Conoce la rabia fría, dura y 
sarcástica y simpatiza con ella. La hermana, enfadada, 
aparta la vista. Crece en ella de forma visible el rechazo 
a este hombre que, sin miramiento, llena el cuarto de 
humo y trata a su marido como si fuese un escolar. No le 
gusta este sometimiento a un hombre mal vestido, hostil 
y—lo nota en el ambiente—cargado del espíritu de la 
rebelión que se dedica a lanzar piedras al estanque de su 
vida apacible. El propio Franz parece aturdido; se limi- 
ta a mirar asu compañero con expresión al mismo tiem- 


po bonachona y aterrada y balbucea una y otra vez su 
frase vacua: 


n Dios y 
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—;¡Caray, no me lo puedo creer! —Necesita tiempo 
para recobrar la serenidad y vuelve a la carga—: Vaya, y 
entonces ¿qué? ¿Qué hiciste? 

—Pues esto y aquello. Primero creía que un peque- 
ño ingreso me alcanzaría para proseguir los estudios, 
pero no fue así, porque apenas daba para mi comida dia- 
ria. Pues sí, querido Franz, los bancos, las ofícinas pú- 
blicas y los comercios no esperaban a un hombre que se 
tomó unas inútiles vacaciones adicionales de dos años 
en Siberia y que acaba de llegar con una mano que sólo 
sirve a medias. En todas partes: «Lo siento, lo siento», 
en todas partes se han instalado los otros, los de culos 
gordos y dedos sanos, en todas partes me hallaba en des- 
ventaja por culpa de mi «detalle». 

—Pero... ¿no tenías derecho a una pensión de inva- 
lidez? ¿No estás total o parcialmente incapacitado para 
el trabajo? Debes recibir un subsidio porque tienes de- 
recho a percibirlo. 

—¿Tú crees? Pues yo también. Y considero asimis- 
mo que el estado tiene el deber de ayudar a una persona 
que perdió una casa, unos viñedos, un dedo y un total de 
seis años de su vida. Pero, mi querido amigo, en Austria 
todos los caminos se tuercen, y yo también creía que 
bastaba acudir a la oficina pública, demostrarles que pres- 
té mi servicio aquí y allá y mostrarles mi dedo. Pero no: 
primero tenía que presentarles pruebas de que padecí la 
lesión en la guerra o de que era una consecuencia de los 
hechos bélicos. Tal cosa no resulta fácil por cuanto la 
guerra acabó en 1918 y la lesión se produjo en 1921 en 
circunstancias en que nadie estaba en condiciones de 
abrir un expediente sobre el asunto. Sea como fuere, 


esta 
parte tenía solución. Pero los señores hicieron 1 


uego 


230 


un enorme descubrimiento... Sí, Franz, te asombrarás, 
pues resulta que ni siquiera soy ciudadano austríaco. Se- 
gún el certificado de nacimiento, nací y pertenezco al 
distrito de Merano, y para ser ciudadano austríaco de- 
bería haber optado en su día. ¡O sea que todo se fue al 
traste! 

—3SÍ, pero... pero ¿por qué no optaste por la na- 
cionalidad austríaca? 

—Por el amor de Dios, tu pregunta es tan estúpida 
como las de ellos. Como si en los barracones y las caba- 
ñas de paja de Siberia hubieran expuesto el diario ofí- 
cial austríaco en 1919. Mi querido amigo, en nuestra al- 
dea tártara no sabíamos si Viena pertenecía a Bohemia o 
a Italia y además nos importaba un rábano, porque sólo 
nos interesaba saber dónde podíamos conseguir un tro- 
zo de pan para meter entre los dientes y cómo sacarnos 
los piojos y dónde encontrar una caja de cerillas o un 
puñado de tabaco a cinco horas de distancia. O sea que 
muy bien, debería haber optado por Austria. Bueno, al 
menos me dieron un papelucho ya rellenado según el 
cual yo, probablemente, era «ciudadano austríaco con- 
forme al artículo 65, así como a los artículos 71 y 74 del 
tratado de paz de Saint-Germain del ro de septiembre 
de 1919». Pero yo te vendo el papelito ese por una caje- 
tilla de cigarrillos egipcios porque a todo esto no he re- 
cibido ni un centavo de todas las oficinas públicas reco- 
rridas. 

Franz se pone entonces en movímiento. De pronto 
se siente a gusto porque tiene la sensación de poder ayu- 
dar. 

—Oye, esto te lo arreglo yo. Tú confía en mí. Ya lo 
sacaremos adelante. Si hay alguien que ha sido testigo 
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de tus años de servicio en el ejército, ése soy yo, y ade- 
más conozco a los diputados del partido, que me abri- 
rán el camino, seguro, y recibirás una recomendación 
del ayuntamiento... Tú confía en mí, que lo vamos a sa- 
car adelante. 

—Gracias, amigo, por la comida y la bebida. Pero no 
daré ni un paso más. Estoy harto. No sabes la de papeles 
que he tenido que reunir, papeles militares, papeles ci- 
viles, de la alcaldía, de la embajada italiana, el certifica- 
do de falta de recursos y no sé cuántas porquerías más. 
He gastado en sellos más de lo que uno ingresa en un 
año mendigando y me he desollado los pies de tal mane- 
ra que ya me arde el corazón. Estuve en la cancillería fe- 
deral, en el ministerio del ejército, en la policía, en el 
ayuntamiento. No existe una puerta que no me hayan 
señalado, ni una escalera que no haya subido y bajado, 
ni una escupidera en que no haya escupido. No, queri- 
do... prefiero reventar a hacer otra vez el peregrinaje de 
burro de despacho en despacho. 

Franz lo mira asustado, como si lo hubiera pillado 
cometiendo una injusticia. Su propia comodidad lo ago- 
bia y la percibe como una culpa. Se acerca: 

—SÍ, pero ¿a qué te dedicas? 

—Á esto y a lo otro. Lo que encuentro. Por el mo- 
mento estoy en una obra en Floridsdorf como supervi- 
sor técnico, una cosa a medio camino entre arquitecto y 
capataz. Bastante bien pagado, por cierto, y me reten- 
drán hasta que acabe la obra o la empresa quiebre. Des- 
pués seguro que encontraré algo, no me preocupa. Pero 
en cuanto a lo que te conté allá en la cama de campaña, 
aquello de ser arquitecto y de construir Puentes, pues aque- 

llo se ha ido al traste. Ya no recupero el tiempo que per- 
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dí durmiendo, fumando y tonteando. La puerta acadé- 


mica está cerrada y ya no la abriré, la llave me la arran- 
caron de la mano con la culata del fusi] al comienzo de 
la guerra y ahora yace enterrada en el fango siberiano. 
Pero dejémoslo... Dame un coñac... Lo único que se 
aprende en la guerra es el schnaps y los cigarrillos, 

Dócilmente, Franz le sirve una copa. Las manos le 


tiemblan. 

—¡Caray, no me lo puedo creer! Que un tipo como 
tú, listo, bueno y aplicado, tenga que matarse trabajan- 
do. Es realmente una vergiienza. Habría jurado que lle- 
garías a lo más alto. Si alguien se lo merece, ése eres tú. 
De todos modos, es necesario que esto cambie. Algo sal- 
drá, que lo digo yo. 

—¿Necesario, dices? ¡Vaya! Eso mismo he creído yo 
durante los cinco años que llevo aquí desde mi regreso. 
Pero la necesidad es una nuez dura y no siempre cae del 
árbol, por mucho que lo sacudas. El mundo tiene un as- 
pecto un poco diferente de como lo aprendimos en el 
catón, aquello de «sé siempre honrado y fiel...» No so- 
mos lagartijas, a las que las colas les crecen enseguida 
cuando se las arrancan. Querido, cuando te han extirpa- 
do seis años del cuerpo vivo, los años que transcurren 
entre los dieciocho y los veinticuatro, uno queda invá- 
lido, incluso aunque, como tú dices, haya tenido la suer- 
te de llegar a casa. Cuando busco un trabajo, no sé más 
que cualquier aprendiz o que un estudiante de bachille- 
rato dado a hacer novillos, y cuando me miro en el espe- 
jo parezco tener cuarenta años. Hemos nacido en una 
mala época, no hay médico que te cure los seis años ex- 
tirpados del cuerpo, y ¿quién me da algo a cambio? ¿El es- 
tado? ¿El estafador número uno, el ladrón número uno? 
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Dime, entre vuestros cuarenta ministerios, el de justicia, 
el de bienestar público y comercio en la paz y en la gue- 
rra, dime uno que se dedique realmente a la justicia. Nos 
metieron en la guerra y nos tocaron la marcha de Ra- 
detzky y el «Dios conserve» y ahora nos tocan otra mú- 
sica. Sí, querido, visto desde el fango, el mundo no pa- 
rece un lugar agradable. 

Franz permanece sentado, consternado, no observa 
la mirada furiosa de su mujer, y en su turbación empieza 
a disculpar a su amigo. 

—Caray, cómo hablas, Ferdinand. No te reconozco. 
Deberíais haberlo visto allá: era el más bondadoso y pa- 
ciente de todos, la única persona honrada en medio de 
toda esa gentuza. Todavía recuerdo cuando lo trajeron, 
a un muchachito delgado de diecinueve años. Los otros 
estaban felices y contentos de que para ellos hubiera 
acabado el follón, sólo él se mostraba pálido de rabia 
porque lo hicieran prisionero durante la retirada, por- 
que lo sacaran directamente del vagón, por no poder lu- 
char y morir por la patria. La primera noche, todavía me 
acuerdo, pues nunca habíamos visto nada parecido, a un 
chiquillo recién salido de la madre y del párroco y meti- 
do en la guerra... la primera noche, digo, se arrodilló y 
rezó. Cuando alguien se burlaba del emperador o del ejér- 
cito, él se disponía a agarrarlo del cuello. Así era, el más 
decente de todos ROSOtros, y todavía creía en todo cuan- 
to decían los periódicos y las disposiciones del regi- 
miento... Y ahora... ¡mirad cómo habla ahora! 

Ferdinand le lanza una mirada sombría: 


—Ya sé que por aquel entonces lo creía todo, como 


un escolar. Pero ¡vosotros me lo habéis sacado! ¿No de- 


cíais desde el primer día que nuestros generales eran 
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unos imbéciles, que los oficiales encargados del avitua- 
llamiento robaban como cuervos y que todo aquel que 
no levantaba los brazos era un burro? ¿Y quién era el 
primer bolchevique, tú o yo? ¿Quién, gracioso, pronun- 
ciaba discursos sobre el socialismo universal y la revolu- 
ción mundial? ¿Quién fue el primero en coger la bande- 
ra roja y en dirigirse al campamento de los oficiales para 
arrancarles las escarapelas? ¡Venga, acuérdate! ¿Quién 
se mandó el gran discurso desde el palacio del goberna- 
dor junto al comisario soviético, diciendo que los sol. 
dados austríacos prisioneros habían dejado de ser mer- 
cenarios del emperador y eran soldados de la revolución 
mundial, que se marcharían a casa para derribar el or- 
den capitalista y construir el reino del orden y de la jus- 
ticia? Á ver, ¿y qué pasó con toda aquella limpieza una 
vez que volvías a tomar tu querido pernil y tu jarra de 
cerveza? ¿Dónde, señor supersocialista, habéis hecho 
vuestra revolución mundial, si me permites la pregunta? 

Nelly se levanta bruscamente y se pone a trajinar con 
la vajilla. Ya no oculta la ira por el hecho de que su ma- 
rido se deje reprender como un niño por el forastero. 
Christine, sin embargo, observa su cólera y se siente ex- 
trañamente cómoda; querría soltar una carcajada al ver 
a su cuñado, al futuro alcalde del distrito, encogerse 
cohibido y disculparse. 

—Hicimos todo cuanto habíamos de hacer. Como 
ves, hicimos la revolución en el primer día... 

—¿La revolución? Deja que me fume otro cigarrillo 
y me cague en vuestra revolución de angelitos. Le habéis 
dado la vuelta al letrero de la real e imperial empresa y 
lo habéis pintado de nuevo, pero, obedientes y respe- 
tuosos como sois, habéis dejado el tenderete tal como 
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estaba: lo de arriba, arriba, lo de abajo, abajo, y habéis 
evitado meter el puño a fondo y ponerlo todo patas atri- 
ba. Habéis montado una pieza de Nestroy, pero no una 
revolución. a 

Se levanta, se pasea con ímpetu por la habitación y 
se detiene de golpe ante Franz. 

—Ojo, no me malinterpretes, no soy de la Bandera 
Roja. Presencié desde la primera fila lo que es una gue- 
rra civil, y no lo olvidaré nunca aunque me quemen los 
ojos. Cuando los soviéticos reconquistaban un pueblo 
—la cosa iba y venía tres veces entre los rojos y los blan- 
Cos—, nos reunían a todos para enterrar los cadáveres. 
Los sepulté con mis propias manos, cadáveres carboni- 
zados y destrozados de niños, mujeres y caballos, todo 
sin orden ni concierto, todo terror y hedor; desde que 
conozco el significado de una guerra civil, no participa- 
ría ni aunque sirviera para traer la Justicia eterna del cie- 
lo, porque a cambio te piden que dejes a personas vivas 
en tal estado. A mí ya no me interesa, no me importa, ya 
ho soy ni comunista ni capitalista, que me da todo igual, 
a mí sólo me Preocupa una cosa, el hombre que soy, y el 
único estado al que estoy dispuesto a servir es mi traba- 


jo. Si la siguiente generación será feliz, si será de é 
de otro modo, si será comu 


me importa un rában 
blar mi vida destroza 
cual nací. Cuando esté 


ste o 
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Franz hace un gesto. 

—No, Franz, no me refiero a ti, Sé que eres un buen 
tipo, conozco todas tus fibras, sé lo que eres capaz de ha- 
cer, que por mí sacarías todo cuanto hay en el Banco Na- 
cional y me nombrarías ministro, Sé que eres un bona- 
chón, pero ésa es precisamente nuestra culpa, nuestro 
crimen, el haber sido unos bonachones, unos crédulos, y 
por eso los demás hicieron con nosotros cuanto querían. 
No, querido, ya no es ese mi caso. Á mí no me engañan 
más diciendo que otros lo tienen peor, que la «suerte» me 
acompaña porque aún tengo juntos los huesos y no debo 
andar con muletas. A mí no me vengan con que basta res- 
pirar y tener algo para alimentarse, que con eso todo está 
en orden. Ya no creo en nada, ni en Dios, ni en el estado, 
ni en un sentido del mundo, en nada mientras no perciba 
que se ha hecho justicia conmigo, que he adquirido el de- 
recho a la vida, y mientras no me lo concedan, diré que 
me han robado y estafado. No cederé hasta sentir que es- 
toy viviendo mi vida verdadera y que no recibo los restos 
de cuanto los otros arrojan o vomitan. ¿Me entiendes? 

—SÍ. 

Todos alzan la vista bruscamente. Alguien acaba de 
decir «sí» en voz alta y apasionada. Christine percibe la 
mirada de todos y se pone colorada. Sólo es consciente 
de haber pensado y sentido con intensidad este «sí» en 
su interior; sin que se diera cuenta, la palabra le ha sali- 
do de entre los labios. Ahora, avergonzada, es el foco de 
la repentina curiosidad de todos. Silencio. Nelly se le- 
vanta de un salto. Por fin tiene la oportunidad de des- 
Cargar su ira. 

—¿Tú qué te metes? ¿Tú qué entiendes? ¡Como si 
hubieras tenido algo que ver con la guerra! 
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De pronto, el cuarto arde, preñado de energías, Chris- 
tine también se alegra de poder desahogar su cólera. 

—i¡Nada, nada! Sólo sé que por culpa de la guerra 
acabamos en la miseria. Has olvidado que teníamos un 
hermano y que papá se vino abajo y todo eso... todo... 

—Pero tú no, a ti no te faltó nada, tienes una buena 
posición y deberías estar contenta... 

—Sí, sí, contenta. Aún he de dar las gracias por estar 
allí fuera, en esa aldea de mierda. A ti, por lo visto, no te 
gustaba mucho, porque sólo venías a visitar a mamá a 
cada muerte de obispo. Lo que dice el señor Farrner 
es cierto. Nos robaron los años y no nos dieron nada, ni 
un solo momento de quietud, de alegría, ni vacaciones 
ni descanso. 

—Conque nada de vacaciones... Acaba de llegar de 
Suiza, de los hoteles más elegantes, y todavía se queja. 

—No me he quejado a nadie, sólo a ti te oía quejarte 
durante la guerra. Y aquello de Suiza... Precisamen- 
te porque lo he visto, puedo hablar. Sólo ahora sé lo 
que... lo que nos han quitado... cómo nos destrozaron la 
vida... lo que yo... 


De pronto se siente insegura. Percibe la mirada pe- 
netrante y excitada del extraño. Cohibid 
quizás ha revelado demasiado de sí 
de voz. 


a, siente que 
misma y baja el tono 


—No quiero compararme con nadie, por supuesto, 
pues los otros padecieron más. Pero cada uno de noso- 
tros está harto, a cada uno le ha tocado su parte. Yo nun- 
ca he dicho nada, ni he supuesto una carga para nadie, 
ni me he quejado. Pero si me dices... 

— ¡Silencio! No quiero peleas—interviene Franz—. 
¿De qué os sirve? Aquí no vamos a arreglar nada. Y 
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nada de política, que al final la gente acaba enfrentada. 
Hablemos de otra cosa, y sobre todo dejadme la alegría. 
No sabéis la alegría que me da verlo otra vez a mi lado, 
y por mucho que eche pestes y me reprenda, yo me ale- 
gro. 

Así, vuelve a reinar la paz y el aire se refresca como 
después de una tormenta. Todos disfrutan por unos ins- 
tantes del silencio y del relajamiento, y Ferdinand se le- 
vanta de su asiento y dice: 

—Ahora me tengo que ir. Hazme el favor, llama a tus 
hijos, que los quiero ver otra vez. 

Traen a los niños, que miran curiosos y asombrados 
al extraño. 

—Éste es Roderich, el niño de preguerra. De él sí que 
estoy informado. Y el segundo, el pequeñín, el póstumo, 
por así decirlo, ¿cómo se llama? 

—Joachim. 

—i¡Joachim! ¿No debería haberse llamado de otra 
manera, Franz? Franz se asusta: 

—Dios mío, Ferdinand. Lo había olvidado del todo. 
Imagínate, Nelly, no pensé en ello... Nos habíamos pro- 
metido hacer mutuamente de padrinos cuando volviéra- 
mos y tuviéramos hijos. Lo había olvidado del todo. ¿No 
estarás enfadado, no? 

—Querido, creo que nosotros dos nunca podremos 
enfadarnos el uno con el otro. Ya tuvimos tiempo sufi- 
ciente para pelearnos, pero ya ves, ahí está el problema. 
Con el tiempo lo olvidamos todo. Quizá sea mejor así... 
—Le acaricia el pelo al niño y se le iluminan los ojos—. 

A lo mejor mi nombre no le habría traído suerte. 

Á partir de ese momento se tranquiliza del todo. 
Desde el contacto con el niño, una expresión infantil se 
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ha despertado en su rostro. Se acerca a la esposa sin 
mostrar inquietud alguna, con afán conciliador: 

—Usted perdone, señora... Sé que soy un huésped 
incómodo y ya me he dado cuenta de que usted no se 
alegraba mucho de cómo trataba yo a Franz. Pero cuan- 
do hemos pasado dos años sacándonos los piojos el uno 
al otro, afeitándonos el uno al otro, comiendo del mis- 
mo cuenco y durmiendo en la misma porquería, sería 
una verdadera estafa si nos controláramos y nos hablá- 
ramos en tono elegante. Cuando uno se encuentra con 
un viejo compañero, también vuelve al discurso de an- 
tes, y si le he regañado un poco, sólo es porque pot un 
momento estaba enfadado. Pero tanto él como yo sabe- 
mos que nunca nos separaremos del todo. Sólo quiero 
pedirle perdón a usted... Sé que cuando baje las escale- 
ras, usted se sentirá feliz. Le juro que la comprendo. 

Nelly oculta su enfado. El hombre dijo exactamente 
lo que ella pensaba. 

—No, no, venga usted cuando quiera, que para mí 
será una alegría. Y a él le hace muy bien tener a alguien. 
Venga usted un domingo a comer, que todos nos alegra- 
remos. 

Pero la palabra «alegría» suena un poco falsa, y tam- 
bién la mano que estrecha Ferdinand es fría y extraña. 
Luego se despide de Christine sin decir palabra. Ella 
siente por un segundo los ojos cálidos y curiosos. Lue- 


go, el extraño se dirige a la puerta, y Franz le sigue. 
—Te acompaño hasta el portal. 


Apenas han salido, Nel] 


y abre las ventanas con gesto ve- 
hemente. 
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—¡Cómo han llenado el cuarto de humo! Es para 
matarte de asfixia—dice a Christine como pidiendo dis- 
culpas y golpea el cenicero lleno contra la chapa del al- 
féizar, de suerte que se oye un ruido tan agudo y estri- 
dente como su voz. Christine comprende el gesto. Al 
abrir las ventanas, quiere expulsar todo cuanto ha en- 
trado con este hombre. Mira a su hermana como si fue- 
se una extraña: qué dura se ha vuelto, qué enjuta de car- 
nes, y eso que antes era ágil y ligera. Eso le viene de la 
avaricia, ahora se aferra a su hombre como al dinero. No 
se desprende de él, ni siquiera para dar algo a un amigo. 
Todo él debe ser para ella, debe trabajar y ahorrar, dócil 
y obediente, para que ella no tarde en convertirse en 
mujer del alcalde de distrito. Por primera vez en su vida 
mira a la hermana, a la que siempre se subordinó respe- 
tuosamente, con odio y con desprecio, porque no en- 
tiende lo que no quiere entender. 

Por fortuna, Franz vuelve. El silencio vuelve a ser 
denso y peligroso en el cuarto. Se acerca a las dos muje- 
res con ademán inseguro. Con pasos blandos y breves, 
como cuando se pisa terreno movedizo. 

—Aún le habéis dado un buen rato al pico allá aba- 
jo. Ya está bien, porque seguramente tendremos el pla- 
cer de verlo más veces. Cuando alguien está abajo, le 
gusta subir las escaleras de los otros. 

Franz se queda de una pieza: 

—Pero Nelly... ¿qué estás diciendo? No tienes ni la 
menor idea de cómo es este hombre. Si hubiera querido 
venir y conseguir algo, lo habría hecho hace tiempo. Ha- 
bría averiguado mi dirección a través del directorio. ¿No 
entiendes que no vino precisamente porque estaba mal? 
Él sabe perfectamente que le daría todo cuanto necesita. 
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—Sí, sí, muy dadivoso eres cuando se trata de gente 
como él. Por mí, encuéntrate con él cuando quieras, no 
te lo prohíbo. Pero en casa ya me basta. Mira el agujero 
que ha hecho con el cigarrillo y mira esto, el suelo, tu 
amigo ni siquiera se limpió las suelas de los zapatos, o 
sea que ya puedo barrer. De modo que, lo dicho: sí te 
hace gracia, no te lo prohibiré. 

Christine aprieta los puños, siente vergúenza por su 
hermana, siente vergúenza por el cuñado que se mantie- 
ne en una posición sumisa y pretende dar explicaciones 
a su mujer que, dura, le ha dado la espalda. El ambiente 
resulta irrespirable. Se levanta. 

—Ahora tengo que irme, pues de lo contrario no co- 
geré el tren. Os pido disculpas por haberos retenido 
tanto tiempo. 


—No te preocupes—responde la hermana—-y vuel- 
ve pronto. 

Lo dice como cuando se saluda a un forastero. Algo 
extraño se alza entre las dos; una odia la rebeldía de la 
otra, y ésta, la comodidad de la primera. 


Mientras Christine baja las escaleras, siente de pronto la 
vaga sensación de que el extraño la espera abajo. En vano 
intenta ahuyentar la idea considerando que el hombre 
sólo la miró fugazmente con cierta curiosidad y no inter- 
cambió con ella ni una palabra. Christine no sabe si desea 
el encuentro, pero la idea se aferra a ella con sorprenden- 
te tenacidad y a cada escalón que baja penetra más y más 
en su interior hasta convertirse casi en certeza. 

Así las cosas, no se asombra cuando franquea el pot- 
tal: la capa gris cruza ondeando la calle, y el extraño se 
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planta ante ella con una expresión de inquietud y de tí- 
midez en el rostro. 


—Perdone, señorita, que la haya esperado—dice de 
pronto con algo así como una segunda voz, una voz 
cohibida, avergonzada y discreta, muy distinta de aque- 
lla otra, dura, enérgica y agresiva—, pero es que todo el 
tiempo me torturaba la idea de que... de que su herma- 
na se enfadara con usted... Quiero decir, porque empleé 
un tono rudo con Franz y porque usted... porque usted 
me dio la razón... Siento haberlo atacado... Sé que no es 
lo correcto cuando uno está invitado a una casa ajena, 
que no es correcto hablar así ante gente extraña, y juro que 
no lo hice con mala intención, sino todo lo contrario... 
es un tipo tan bueno y honrado, un amigo tan leal, un 
hombre bondadoso de los que se ven pocos... En serio, 
cuando lo vi delante de mí, me entraron ganas de abra- 
zarlo, de besarlo, de mostrarle mi alegría como él me la 
mostró a mí... Pero usted debe entenderlo, yo sentía ver- 
gúenza... sentía vergijenza ante usted y su hermana por- 
que el sentimentalismo resulta cómico en presencia de 
otros... Precisamente porque me daba vergúenza, me in- 
solenté con él como un estúpido... en serio, no pude evi- 
tarlo, simplemente no pude. Me vino muy a pesar mío 
cuando lo vi allí sentado, a sus anchas, con su barrigui- 
ta, su taza de café y su gramófono, de modo que sentí la 
necesidad de provocarlo y de burlarme un poquito de 
él... Usted no lo conoció allá fuera, era el más impetuo- 
so, de la mañana a la noche no paraba de hablar de la re- 
volución, de asestar el golpe y de poner orden, y cuando 
lo vi allí sentado, tan dócil, tan débil y blandengue, tan 
satisfecho con todo, con su mujer, sus hijos, su partido y 
su vivienda municipal engalanada de flores en el bal- 
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cón, tan complacido y aburguesado... pues me entraron 
ganas de pincharlo y de fastidiarlo, y a todo esto su her- 
mana creía, claro, que yo lo envidiaba porque le iba 
bien... Pero le juro que me alegraba de que le fuera tan bien 
y si le eché una filípica sólo fue porque tenía ganas de 
darle unas palmaditas en el hombro o de cogerlo del bra- 
zo y darle unos golpecitos en la barriga y lo único que 
me pasaba era que me daba vergiúenza hacerlo ante us- 
tedes... 

Christine no puede evitar una sonrisa. Entiende 
todo, incluso el placer de dar unos golpecitos benévolos 
y burlones en la barriga del cuñado. 

—No—dice ella para tranquilizarlo—, yo lo entendí 
enseguida. Era un pelín embarazoso que Franz se mos- 
trara tan impulsivo en su alegría. Tenía ganas de envol- 
verlo a usted en algodón, y entiendo que uno sienta ver- 
gúenza en esos casos. 

—Me alegra... que lo diga. Su hermana no se dio 
cuenta, o tal vez se fijó correctamente en que Franz, no 
bien me vio, se convirtió de alguna manera en otro... En 
alguien a quien ella no conoce y del que no sabe que des- 
de la época en que convivimos encarcelados como dos 
prisioneros en una celda, día y noche y noche y día, sabe- 
mos el uno del otro tantas cosas que su propia mujer 
desconoce y que yo, si quisiera, podría conseguir todo de 
él, y él de mí. Ella lo percibía a pesar de que quise ocul- 
tarlo y hacer como si sintiera rabia o envidia por él... Es 
cierto, a lo mejor estoy lleno de rabia... pero no siento 
envidia pot nadie, quiero decir, envidia en el sentido de 
querer que me vaya bien y a los otros, mal 
cada uno su alegría, sólo eso.. 
la culpa de preguntarse cuan 


... Deseo a 
- Pero ni yo ni nadie tiene 
do ve a los otros envuel. 
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tos en su lana, abrigaditos... ¿por qué no yo también»... 
No sé si me entiende... no quiero decir: ¿por qué no yo 
en vez de...?, sino simplemente... ¿por qué no yo tam- 
bién? 

Christine se detiene sin querer. El hombre que está a 
su lado acaba de expresar con precisión lo que ella pien- 
sa, lo que ella lleva pensando todo este tiempo. Ha ma- 
nifestado con toda claridad lo que ella sentía de manera 
confusa. No quitar nada a nadie, pero tener su derecho, 
su trocito de vida, no estar siempre fuera y abajo, con 
los pies en la nieve, mientras los otros permanecen sen- 
tados dentro. 

El extraño malinterpreta el gesto de Christine, cree 
que, harta ya de su compañía, intenta despedirse. Está 
ante ella, indeciso, y se dispone a quitarse el sombrero. 
Ella sigue con la mirada el movimiento que surge de aquel 
cuerpo, repasa de una ojeada los zapatos desastrados y 
de mala calidad, los pantalones sin planchar y deshila- 
chados en los bordes, y comprende que sólo el desgaste 
y la pobreza vuelven inseguro a aquel hombre de natu- 
raleza enérgica. En ese instante se ve a sí misma delante 
del hotel, percibe el temblor que sintió en la mano que 
llevaba la maleta y entiende la inseguridad del extraño 
como si se hubieran intercambiado los cuerpos. Ense- 
guida siente la necesidad de acudir en su ayuda, en ayu- 
da de ese ser humano. 

—Tengo que ir a la estación—dice y observa no sin 
cierto orgullo que el extraño se estremece—. Pero si 
quiere usted acompañarme... 

—SÍí, sí, encantado—responde él, y el despertar feliz 
y estremecido de esa voz vuelve a contener algo que la 
reconforta. 
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El extraño puede seguir caminando a su lado. Pero 
no cesa de disculparse. e 

—Fue una estupidez de mi parte, y me fastidia, no 
debería haber actuado así. No debería haber ignorado a 
su hermana, debería haber pensado en ella, es su mujer 
y yo, un extraño para ella. Debería haber preguntado 
primero por los hijos, si sacan buenas notas, a qué clase 
van y cosas referidas a ambos. Pero es que me vino cuan- 
do lo vi y me olvidé de todo, de pronto sentí una calidez 
y una plenitud pues es, al fin y al cabo, la única persona 
que me conoce y me comprende... No es que armoni- 
cemos... De hecho, es muy diferente de mí, mucho me- 
jor, mucho más honrado... y viene de otro mundo y no 
entiende nada de lo que yo quiero y deseo... Pero lo cier- 
to es que el destino nos juntó durante dos años, día tras 
día y noche tras noche, en un sitio apartado del mundo 
como si fuese una isla... Probablemente no podría ex- 
plicarle nada de lo que me preocupa, pero, por otra par- 
te, lo percibiría mejor que cualquier otro. No necesita- 
mos hablar, sino sólo sentarnos frente a frente. No bien 
entré en la habitación, lo sabía todo sobre él... quizá más 
de lo que él mismo sabe, y él, a su vez, sabía... Por eso es- 
taba tan cohibido, como si lo hubiera pillado en algo, y 
le daba vergijenza... no sé de qué, de su barriguita tal 
vez o porque se ha vuelto dócil y aburguesado... En 
aquel instante volvía a ser el otro, y la mujer no estaba, y 
usted tampoco estaba, y los dos habríamos querido 
que ustedes se fueran, sólo para hablar, para contarnos 
historias una noche entera... Sí, su hermana lo percibió, 
y sin embargo, desde que él sabe que yo estoy aquí y des- 
de que yo sé que él está aquí, ambos nos sentimos reani- 
mados. Ambos notamos que si a alguno le aprieta algo, 
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tiene a quién acudir y con quién sincerarse. 
demás... no, eso no lo entiende usted ni yo puedo expli- 
carlo, pero desde que volví de aquellos seis años en otro 
mundo, me siento como si hubiera regresado de la luna. 
Algo me resulta extraño en las personas con las cuales 
convivía antes. Cuando me siento a la 
rientes o con la abuela, no sé qué decirles, no entiendo 

de qué se alegran, y todo cuanto hacen me resulta ajeno 

y absurdo. Es como... mirar desde la calle, a través de 

una ventana, cómo bailan en un café, sin oír la música. 

No sabes por qué se mueven a un compás que no oyes ni 

por qué ponen cara de arrobo. Hay algo en ellos que 

uno no entiende y hay algo en uno que ellos no entien- 

den, y entonces te consideran envidioso o maligno, sólo 

por eso, porque no los comprendes y porque ellos no te 

comprenden... Es como si habláramos idiomas diferen- 

tes y deseáramos cosas diferentes... Pero perdóneme, se- 

ñorita, estoy divagando y todo esto es mera tontería y yo 
no le pido que me entienda. 

Christine se detiene otra vez y lo mira. 

—Está usted equivocado—dice—, porque lo entien- 
do perfectamente. Entiendo todas y cada una de sus pa- 
labras. Es decir... hace un año, hace unos meses, tal vez 
no lo habría comprendido, pero desde que volví...—Se 
lo piensa dos veces y se frena en el último instante. A 
punto estaba de contarle todo al extraño. Por eso cambia 
de tono con rapidez—: Por cierto, debo decirle algo: no 
voy directamente al tren, sino que he de recoger primero 
mi maleta en el hotel en que pernocté esta noche. Pues 
resulta que llegué ayer por la tarde y no esta mañana 
como creían ellos... No quise decírselo a mi hermana por- 
que se habría ofendido, pero el hecho es que no me gus- 


Porque los 


mesa con los pa- 
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ta ser una carga para nadie, y sólo quería pedirle a us. 
ted... que cuando hable con mi cuñad 
—Por supuesto. 


Christine percibe en el acto la ale 
por ese gesto de confianza. Van:a recoger juntos la ma- 
leta; el extraño quiere llevarla, pero ella se lo prohíbe: 

—No, con su mano no, usted mismo nos ha conta- 
do... 


o, no lo mencione. 


gría y la gratitud 


Sin embargo, se calla porque percibe su vergijenza. 
No debería haberlo dicho, piensa ella enseguida, no de- 
bería haberle mostrado que me acuerdo y que quizá le 
resulte pesada. Así pues, le deja la maleta. Llegan a la es- 
tación, donde faltan tres cuartos de hora hasta la salida 
del tren. Se sientan en la sala de espera y charlan, Ha- 
blan de cosas muy concretas, del cuñado, de la oficina 
de correos, de la situación política austríaca, de detalles 
y exterioridades. No profundizan en lo íntimo, sino que 
sólo hablan de forma clara y armoniosa, y ella toma nota 
con respeto de la mente rápida y aguda del extraño. Al 
final llega el momento, y Christine se levanta y dice: 

—Creo que tengo que irme. 

Él también se levanta, pero con cierto temor. El he- 
cho de que le cueste visiblemente interrumpir la con- 
versación conmueve y reconforta a Christine. Estará 
solo esta noche, piensa, y percibe al mismo tiempo con 
cierto orgullo que, por fin, vuelve a existir un ser huma- 
no que se preocupa por ella, que ella, el ser inútil, la 
ayudante de correos, empleada para vender sellos, para 
sellar telegramas y establecer comunicaciones telefóni- 
cas, posee algún valor para alguien. La cara consternada 
del extraño despierta en ella una repentina compasión; 
así pues, dice como si recordara algo de golpe: 
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—Por cierto, también puedo coger el tren que sale 
más tarde. A las diez y veinte parte otro tren, así que po- 
demos pasear un rato y cenar en algún sitio... Es decir, si 
no tiene usted otro plan... 

Mientras pronuncia estas palabras, disfruta de la 
alegría imprevista que ilumina los ojos del hombre y le 
inunda el rostro y escucha complacida el jubiloso aña- 
dido: 

—No, ni el más mínimo. 

Dejan la maleta en la consigna de la estación y cami- 
han un rato sin rumbo por calles y callejuelas. Una nie- 
bla azul oscurece poco a poco un atardecer propio del 
mes de septiembre, y los faroles flotan como pequeñas 
lunas blancas entre los edificios. Callejean uno al lado 
del otro a paso lento y mantienen Una Conversación in- 
grávida y, por así decirlo, típica de paseantes. En algún 
sitio de la periferia descubren una fonda pequeña y ba- 
rata en que pueden sentarse al aire libre en un patio don- 
de un tabique de hiedra semitransparente separa una 
mesa de la otra. Están solos, pero no del todo; los otros 
pueden verlos, pero no oírlos. Ambos se alegran de en- 
contrar un rincón desocupado en el patio de la fonda. 
Otros edificios se alzan alrededor del patio; una ventana 
se abre, un gramófono emite de forma difusa un vals, se 
oyen risas de las mesas contiguas y el pacífico hipo de al- 
gún bebedor solitario y corpulento, y en cada mesa se 
alza, cual flor cristalina, una vela dentro de una caja de 
vidrio, a cuyo alrededor zumban negros y curiosos los 
Pequeños insectos. Es una tarde fresca y agradable. El 
extraño se quita el sombrero, y como está sentado justo 
frente a Christine, ella ve con toda nitidez su rostro ilu- 


minado por la vela tranquila: los huesos parecen escul- 
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pidos con la dureza de una talla de madera tirolesa y ra- 
yas y arrugas se dibujan junto a las comisuras de los ojos 
y de los labios: es una cara adusta y al mismo tiempo 
desgarrada. Pero este rostro oculta otro, así como su voz 
furiosa también esconde otra, y ese segundo rostro em- 
pieza cuando sonríe, cuando las arrugas se estiran y lo 
impulsivo de la mirada cede a la claridad. En ese mo- 
mento emerge algo blando y pueril, casi como una cara 
infantil, confiada y delicada, y a Christine se le ocurre 
sin querer que así debe de haberlo conocido su cuñado, 
que así era en aquel tiempo. Los dos rostros se alternan 
de extraña manera durante la conversación. Tan pronto 
arquea las cejas o aprieta los labios con amargura, se 
proyectan de repente las sombras, y es como cuando 
una nube cruza y oscurece de improviso el verde de un 
prado. Qué extraño, piensa Christine, qué increíble: como 
si hubiera dos hombres en este hombre. Luego recuerda 
su propia metamorfosis y aquel espejo olvidado que 
ahora se halla, dispuesto para otras personas, a millas de 
distancia en una habitación. 

El camarero les trae los sencillos platos que han pe- 
dido y dos copas de vino blanco de Gumpoldskirchen. 
El extraño coge su copa, lanza una mirada brillante a 
Christine y la levanta para brindar. Pero cuando se in- 
corpora un poco para alzar la copa, se produce un pe- 
queño ruido, como un castañeteo. Un botón se ha des- 
prendido de su chaqueta y rueda y gira, maligno, sobre 
la mesa antes de caer. El minúsculo incidente enseguida 
ensombrece su rostro. Intenta atrapar el botón para es- 
conderlo, pero se da cuenta en el acto de que el pequeño 
episodio no ha pasado inadvertido, se turba y se vuelve 
sombrío y confuso. Christine procura no mirar. Este mi- 
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núsculo signo la conmueve. ¡Nadie piensa ni se ocupa 
de él! Se percata en el acto, de forma instintiva, de que 
ninguna mujer lo atiende. Con mirada experta, ya cons- 
tató que su sombrero estaba sin cepillar, que gruesas 
costras de polvo asediaban la cinta; el pantalón abom- 
bado, arrugado y sin planchar tampoco ha escapado a su 
examen. Así las cosas, ella entiende por experiencia 
propia su confusión. 

—Recójalo—dice—. Siempre llevo hilo y aguja en el 
bolso, porque la gente como nosotros tiene que hacerlo 
todo por su cuenta, o sea que ahora mismo se lo coso. 

— ¡Qué dice! —contesta él, asustado. De todos mo- 
dos, obedece y se agacha para recoger en la gravilla al 
traidor huido, pero lo esconde en la mano, sin saber qué 
hacer y lleno de resistencia—. No, no—se disculpa—, 
ya haré que lo cosan en casa.—Y como ella insiste, se 
vuelve de golpe violento—. ¡No, no quiero! ¡No quie- 
ro! 

Con movimientos espasmódicos se abotona los dos 
botones restantes de la chaqueta. Christine no insiste. 
Se ha dado cuenta de que se avergiienza. Algo en su bue- 
na convivencia ha quedado destruido, y de pronto ve los 
labios apretados del extraño: ahora dirá algo maligno. 
Sea como fuere, se volverá agresivo porque siente ver- 
gúenza. 

En efecto, es lo que ocurre. Se encoge, por así decir- 
lo, y lanza una mirada desafiante. 

—Sé que no voy bien vestido, pero no sabía que me 
mirarían. Era suficiente para la visita al hogar de benefi- 
cencia. De haberlo sabido, me habría vestido mejor o... 
para ser sincero, no es verdad. Lo cierto es que no tengo 
dinero para vestirme correctamente, no lo tengo o, 
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al menos, no lo tengo todo de golpe. Una vez que me 
compro zapatos nuevos, se me estropea el sombrero, y 
cuando me compro el sombrero, la chaqueta ya está 
toda raída, y una vez pasa esto y otra vez pasa aquello, 
pero el hecho es que no puedo seguirle el ritmo al des- 
gaste. Me es igual sí es culpa mía o no. O sea que tome 
usted nota de que voy mal vestido. 

Christine mueve los labios, pero antes de que pueda 
hablar, el hombre la interrumpe: 

—Por favor, nada de consuelos, que ya sé de ante- 
mano lo que me dirá: que la pobreza no supone ningu- 
na vergiienza. Pero no es verdad: cuando uno no puede 
esconderla, es una vergijenza. No hay remedio, uno se 
avergilenza como se avergúenza cuando deja una man- 
cha en una mesa ajena. Merecida o inmerecida, honesta 
o ruin, la pobreza hiede. Sí, hiede, hiede como un cuar- 
to situado en planta baja mirando al patio de luces o 
como la ropa que no se cambia con la debida frecuencia. 
Uno mismo la huele, como si fuera estiércol. Y no se 
quita. No sirve ni ponerse sombrero nuevo ni enjuagar- 
se la boca, que desprende un olor proveniente del estó- 
mago. Está a tu alrededor y se te pega, y todo el mundo 
que lo roza o que te mira lo percibe. Su hermana ense- 
guida se dio cuenta; conozco esas miradas de mujer que 
te deshilachan cuando te miran el puño raído. Resulta 
muy embarazoso para los otros, pero, qué diablos, mu- 
cho más embarazoso es para uno mismo. No puedes 
escapar, no puedes superarlo, a lo sumo emborrachán- 
dote, y alli—añade, mientras coge la copa y bebe de ma- 
nera ostensiblemente rápida y desenfrenada—, allí resi- 
de el gran problema social, el por qué de que las capas 
más bajas de la sociedad beben relativamente más al- 
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cohol. Es todo el problema por el cual se calientan la ca- 
beza las condesas, patronas de asociaciones caritativas. 
Durante esos minutos u horas no sientes que eres mo- 
lesto para los otros y para ti mismo. Sé que no constitu- 
ye un honor especial ser visto con una persona vesti- 
da de este modo, pero a mí tampoco me divierte. Si le da 
vergiienza, dígalo, pero nada de cortesías ni compasio- 
nes. 

Empuja la silla hacia atrás y la mano expresa la ame- 
naza de levantarse. Christine reacciona con rapidez y le 
pone la mano sobre el brazo: 

—¡No grite! ¿Qué le importa todo esto a la gente? 
Acérquese. 

El extraño obedece. La actitud desafiante enseguida 
vuelve a convertirse en timidez. Christine intenta ocul- 
tar su compasión: 

—¿Por qué se atormenta y por qué quiere atormen- 
tarme? Es una tontería. ¿Me considera realmente una 
«dama», como dicen? Si lo fuera, no entendería ni una pa- 
labra de cuanto acaba de decirme y lo consideraría una 
persona sobreexcitada, injusta y odiosa. Pero lo entien- 
do y quiero explicarle por qué. Acérquese, que la gente 
de al lado no tiene por qué oírlo. 

Le cuenta su viaje, le cuenta todo: el encono, la ver- 
gúenza, el entusiasmo, la metamorfosis; para ella consti- 
tuye un placer poder hablar por primera vez de toda la 
embriaguez de la riqueza y es también un placer muy di- 
ferente, maligno y autotorturante, describir cómo el por- 
tero la retuvo al marcharse tomándola por una ladrona, 
Por el mero hecho de que llevaba ella misma la maleta 
€ iba vestida con una vestido gastado y de mala calidad. 

extraño permanece quieto, sin decir palabra, sólo se 
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tensan y tiemblan las aletas de su nariz. Christine perci- 
be que está absorbiendo todo. La entiende como ella lo 
entiende, con la solidaridad de la rabia y de la margina- 
ción. Y como ella ha abierto la presa, ya no puede ce- 
rrarla. Le cuenta más de lo que quiere, le habla del odio 
contra el pueblo, la ira por los años perdidos, todo pro- 
rrumpe con fuerza y plasticidad. Nunca se ha abierto a 
nadie de esa manera. 

Él permanece mudo, sin mirarla. Se sume cada vez 
más en su interior. 

—Perdone—dice finalmente desde muy abajo, por 
así decirlo—, perdone que la haya atacado tan estúpida- 
mente. Sería capaz de golpearme por ser tan torpe, tan 
furioso, tan agresivo, como si la primera persona a la 
que encuentro tuviera la culpa de todo. Y como si yo 
fuese el único. Sé perfectamente que soy uno más entre 
legiones y millones. Cada mañana cuando salgo a traba- 
jar, veo a los otros salir de los portales, dormidos, mal- 
humorados, con los rostros apagados, los veo dirigirse 
al trabajo que no quieren ni aman, que no les interesa, y 
los veo volver por las tardes en los tranvías, con plomo 
en las miradas y plomo en los pies, exhaustos, absurda- 
mente o por mor de un sentido que no comprenden. Sin 
embargo, ellos no lo saben, no conocen ni sienten con 
mi intensidad el espantoso absurdo. Para ellos, progre- 
sar significa ganar diez chelines más al mes o conseguir 
otro cargo, otra chapa de identificación canina, o acu- 
den a la noche a las asambleas y se dejan explicar que el 
mundo capitalista está a punto de hundirse, que faltan 
una o dos décadas para derrotarlo, pero yo no soy tan pa- 
ciente. Tengo treinta años, once de ellos perdidos. Tengo 
treinta años y todavía no sé quién soy ni para qué exis- 
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te el mundo, y no he visto más que sangre, sudor y mu- 
gre. No he hecho más que esperar, esperar y esperar, Ya 
no soporto estar abajo, estar fuera, me vuelve loco, me 
enferma, y siento que el tiempo se escapa por debajo de 
los zapatos desastrados cuando sólo eres el peón de otros 
y, no obstante, no te sabes inferior al arquitecto que te 
da órdenes y entiendes tanto como los otros instalados 
arriba y tienes los mismos pulmones y la misma sangre, 
con la única diferencia de haber llegado tarde; uno ha 
caído del coche y ya no lo alcanza, por mucho que corra 
y corra. Uno se sabe capaz de todo... He aprendido mu- 
cho y quizá no soy nada tonto, fui el primero en la es- 
cuela secundaria y también en la escuela religiosa, toca- 
ba un instrumento musical bastante bien y aprendí 
francés con un cura de Auvernia. Pero carezco de piano, 
o sea que no puedo tocarlo y se me olvida, no tengo a na- 
die con quien pueda hablar en francés, o sea que se me 
olvida. Estudié con esmero en la universidad técnica du- 
rante dos años, mientras los otros se peleaban en las aso- 
ciaciones estudiantiles, y seguí trabajando en el cauti- 
verio, en aquella perrera siberiana, y sin embargo no 
avanzo. Necesito un año, un año libre, como se necesita 
tomar impulso para saltar... Un año, y estaría al otro 
lado, no sé dónde ni cómo, sólo que hoy podría apretar 
los dientes y tensar los músculos, estudiar diez o catorce 
horas... En unos años, en cambio, seré como los otros, 
estaré cansado y satisfecho, me resignaré y diré: ¡resuel- 
to! ¡Se acabó! Pero hoy todavía no puedo, hoy los odio 
a todos, a todos los satisfechos, que me irritan hasta tal 
punto que a veces debo apretar el puño en el bolsillo 
Para no reventarles la comodidad de un golpe. Mírelos, 
a €sos tres de al lado, No sé por qué, pero me han pues- 
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to nervioso durante todo el tiempo que llevo hablando 
con usted, tal vez por envidia, porque son tan estúpida- 
mente divertidos, tan aburguesados y divertidos. Míre- 
los, uno es dependiente, seguro, en una mercería, se 
pasa el día sacando telas en la tienda, inclinándose y di- 
ciendo: «última moda, el metro a uno ochenta, género 
inglés auténtico, muy resistente, muy sufrido» y enton- 
ces sube la tela y vuelve a bajar otra y otra y luego un par 
de cordones y guarniciones, y después vuelve a casa al 
anochecer y cree haber vivido; y los otros, uno quizá tra- 
baja en la aduana o en la caja postal y se pasa el día apo- 
rreando cifras y cifras, cientos de miles, millones de nú- 
meros, intereses e intereses compuestos, débitos y 
créditos y no sabe a quién pertenecen ni quién paga ni 
quién debe y por qué, no tiene ni la menor idea y se va a 
la tarde a casa y cree haber vivido; y el tercero, ¿dónde 
trabaja?, no lo sé, en el ayuntamiento o quién sabe dón- 
de, pero su camisa me sugiere que se pasa el día con pa- 
peles, papeles y más papeles en el mismo escritorio de 
madera. Pero hoy, como es domingo, se han untado el 
pelo con pomada y la cara con diversión. Fueron al fút- 
bol o a las carreras o han estado con alguna chica y aho- 
ra cuentan sus experiencias, y uno se da pote ante el 
otro, qué listo que es, qué hábil, qué diligente... Escu- 
che usted cómo ríen, cómodos y autocomplacientes, es- 
tas máquinas en vacaciones estivales, estos cadáveres 
laborales prestados, escuche cómo ríen, grasos y calien- 
tes, pobres perros convencidos de que, porque los han 
soltado por una vez de la cadena, la casa y el mundo les 
pertenecen. Me dan ganas de abofetearlos. 
Respira con dificultad, 


—Sé que es una tontería, que siempre golpean al 
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equivocado, que siempre padece quien no debe. Sé que 

son unos pobres perros y ni siquiera tontos porque ac- 

túan de la manera más inteligente: se resignan. Se dejan 

morir, de modo que no se sienta nada, pero a mí, al es- 

túpido, siempre me entran ganas de abofetear a estos 

pequeños satisfechos, de retarlos a que salgan de sí mis- 

mos... Se juntan, tal vez con el único fin de estar dentro 

de una horda y no tan sólo sumidos en ellos mismos. Sé 

que es una tontería, que obro contra mis propios intere- 

ses, pero no puedo evitarlo, estos once años venenosos 

me inundaron de odio hasta el punto de que me oprime 

la garganta. Y quiere salir por los labios dondequiera 

que esté, y entonces me voy corriendo a casa o a la bi- 

blioteca popular. Pero ya no me gusta leer. Las novelas 

de hoy en día no me interesan. Estas historietas de cómo 

Hans consigue a Grete y Grete a Hans y de cómo Paula 
engaña a Johann y Johann a Paula me dan ganas de vo- 

mitar... Y los libros sobre la guerra... a mí que no me 
venga nadie con cuentos, y tampoco tengo la energía su- 
ficiente para aprender desde que tomé conciencia de que 
no sirve para nada, y uno no progresa sin la chapa de 
identificación canina del título académico, para la cual 
no tengo dinero, y como no tengo dinero, no consigo di- 
hero, y así va creciendo la ira en el cuerpo y uno se au- 
toexcluye como un animal peligroso. No hay nada que 
enfurezca tanto como la impotencia ante algo que uno 
no puede asir, ante aquello que viene de los hombres, 
pero no de uno solo, al que se podría coger del cuello. 
Franz sabe de esto. Sólo haría falta recordarle cómo 
permanecíamos tumbados en el barracón a veces, llo- 
rando de rabia y clavando los dedos en la tierra, cómo 
tompíamos botellas por puro encono, cómo pensába- 
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mos matar con el hacha al pobre Nikolai, al bueno del 
guardia que, de hecho, era nuestro amigo, un hombre 
tranquilo y bondadoso, pero al mismo tiempo el único 
asible de todos cuantos nos encerraron, sólo por eso. 
¿Ve usted? Ahora entiende por qué me acaloré tanto 
cuando vi a Franz. Ya no me acordaba de que hubiera 
alguien capaz de entenderme, y enseguida me di cuenta 
de que me comprendía... Y luego estaba usted... 

Christine alza la vista y se siente inundada por su mi- 
rada. El extraño enseguida se avergilenza. 

—Perdone usted —prosigue con la otra voz, la sua- 
ve, tímida y pequeña que contrasta de manera peculiar 
con la dura y desafiante de su cólera—perdone usted, 
pero no debería hablar tanto de mí mismo, sé que es de 
mala educación. Pero en todo este mes no he hablado 
quizá tanto como con usted. 

Christine clava la vista en la vela que se alza delante. 
La llama tiembla ligeramente, un viento fresco la alarga, 
y su núcleo azul con forma de corazón se estira de pron- 
to hacia arriba. Luego responde: 

—Yo tampoco. 

Transcurre un rato sin 
inesperadamente tensa 
bos. Las luces se apaga 
nas que dan al patio se 
lla. El camarero aparec 


que hablen; la conversación 
y dolorosa los ha agotado a am- 
n en las mesas vecinas, las venta- 
han oscurecido, el gramófono ca- 


e de manera ostensible. Recoge las 
mesas contiguas; es cuando Christine recuerda la hora. 


—Creo que he de marcharme—advierte al extra- 
ño—, pues el último tren sale a las diez y veinte. ¿Qué 
hora es? 

Él la mira enfadado, 


pero sólo por un instante, pues 
luego empieza a sonreír: 
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—Ve usted, ya voy mejorando—dice casi con ale- 
gría—. Si me lo hubiera preguntado hace una hora, el pe- 
rro mordedor que hay dentro de mí se habría abalanzado 
sobre usted, pero ahora ya puedo decírselo como a un 
compañero, como a Franz, por ejemplo: empeñé mi reloj. 
No tanto por el dinero, pues es un reloj verdaderamen- 
te bonito, de oro con brillantes. Se lo regalaron a mi pa- 
dre cuando en una cacería en que participó el archiduque 
se ocupó de la comida para satisfacción de todos, se en- 
cargó de la cocina... Y comprenderá usted... a decir ver- 
dad, usted lo comprende todo... comprenderá, digo, que 
resulta chocante sacar un reloj de oro con brillantes en 
una obra. Además, allí donde resido tampoco es normal 
andar con un reloj como ése, pero como tampoco quería 
venderlo, me sirve de reserva de hierro, por así decirlo. 
Por eso lo empeñé.—Sonríe a Christine como si hubie- 
ra conseguido un logro importante—. Ve usted... se lo he 
contado con toda tranquilidad, voy haciendo progresos. 

El aire vuelve a estar claro entre ellos como después 
de una lluvia. Ha desaparecido la tensión y surge un 
cansancio positivo. Ya no se observan con temor y pru- 
dencia, sino que confían el uno en el otro. De pronto 
hay algo así como calma y amistad. Se dirigen a la esta- 
ción, y es bueno caminar, la oscuridad ha tapado los ojos 
negros y curiosos de las casas y los adoquines vuelven a 
emanar frescura tras haberse desprendido del calor. Pero 
cuanto más se acercan a su meta, más nerviosos y apre- 
surados se vuelven sus pasos: la espada centelleante de 
la despedida se cierne sobre el tejido blando y denso de su 
convivencia. 

Christine compra el billete. Cuando se da la vuelta, 
ve el rostro del extraño. Una vez más, ha cambiado; som- 
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bras se proyectan desde la frente sobre los ojos, se ha 
apagado la luminosidad agradecida que ella sintió con 
regocijo, y en ese preciso instante, en que cree pasar 
inadvertido, recoge la capa como si tuviese frío. Christine 
siente compasión: 

—Volveré pronto—dice—, el próximo domingo a 
buen seguro. Y si usted tiene tiempo entonces... 

—Siempre tengo tiempo. Es más o menos lo único 


que poseo, y en abundancia para colmo, pero no quie- 
ro... no quiero... 


Se detiene. 

—¿Qué es lo que no quiere? 

—No quiero... quiero decir... no quiero que se mo- 
leste por mí... Ha sido tan buena conmigo... Sé que mi 
compañía no supone ningún placer... En el tren quizá o 
mañana se preguntará usted: ¿para qué detenerse en la- 
mentos ajenos? Lo sé, a mí me pasa lo mismo.. 
y me conmueve cuando alguien me cuenta alguna situa- 
ción difícil en su vida. Pero luego, cuando se va, me 
digo: que el diablo se lo lleve. .. ¿Por qué me abtuma con 
sus preocupaciones? Cada cual ya tiene bastante consi- 


go mismo... O sea que no se sienta obligada ni piense 


que a este hombre hay que ayudarle... Ya me las arreglo 
yo solo... 


. escucho 


Christine aparta la mirada. No aguanta mirarlo mien- 
tras se asola a sí mismo. La atorme 


nta. Pero él malin- 
terpreta su gesto, Cree 


que se siente ofendida, y ensegui- 
da aparece, tímida y tenue, la segunda voz, la voz pueril 
después de la otra, colérica y maligna: 

—Lo que quiero decir, claro está.. 
ría mucho... pero sólo pensaba que, 
que quería decir es que.., 


. €s que me alegra- 
dado el caso... lo 
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Balbucea inseguro e intenta mirarla con una expre- 
sión infantil y consternada, como pidiendo perdón. Y 
ella comprende su balbuceo, entiende que este hombre 
duro, apasionado, doblado por la vergilenza quiere pe- 
dirle que vuelva y carece de valor suficiente para ello. 

Algo crece con fuerza en ella, compasión y calidez 
maternal a la vez, la necesidad de consolar a este hom- 
bre a un tiempo feroz y humilde, de ablandar su orgullo 
con un gesto, con una palabra. Querría acariciarle la 
frente y decirle: «Niño tonto», pero le da miedo porque 
es tan vulnerable. Para romper la situación embarazosa 
dice: 

—Lo siento... pero creo que ahora he de marcharme. 

—¿Lo siente... lo siente de veras? 

Pregunta con insistencia y la mira deseoso, y la de- 
sesperación de la soledad se manifiesta en una postura 
que refleja, toda ella, impotencia; Christine percibe de 
antemano el momento en que él se hallará solo en el ves- 
tíbulo de la estación, mirando desesperado el tren que 
se aleja y lo deja solo en la ciudad, solo en el mundo; 
nota que el hombre se aferra a ella con todo el peso de 
su sentimiento. La mujer vuelve a estremecerse; el ser 
humano que hay en ella vuelve a sentirse deseado, más 
deseado que nunca, y se siente confirmado en todo su 
ser, en todo su sentido. Es una maravilla sentirse por fin 
amada, y de pronto prorrumpe el ansia de compensar 
este placer, 

Y toma una decisión, en un santiamén, antes de que 
llegue al pensamiento. Es un impulso, un desgarro. Se 
vuelve, se acerca a él fingiendo que reflexiona (cuan- 


do, de hecho, ya ha tomado la decisión en su incons- 
ciente): 
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—A decir verdad... podría quedarme con usted y co- 
ger el tren de mañana a primera hora, a las cinco y me- 
dia, así llegaré a tiempo a mi estúpido trabajo. 

Él la mira de hito en hito. Christine jamás imaginó 
que ojos pudiesen iluminarse tan de repente. Es como 
cuando una cerilla se enciende en una habitación oscu- 
ra: todo es luz, todo vive en sus rasgos. El extraño ha 
comprendido con la intuición lúcida del sentimiento. 
De pronto se arma de valor y la coge del brazo: 

—Sí—dice y resplandece—, sí, quédese, quédese... 

Christine no opone resistencia a que la coja del bra- 
zo y la guíe. El brazo del hombre es fuerte y cálido y 
tiembla de alegría, y el temblor se le transmite a ella de 
forma involuntaria. Christine no pregunta adónde van. 
Para qué preguntar, si da lo mismo; ella ha tomado una 
decisión. Ha entregado su voluntad de manera delibera- 
da y disfruta de esta entrega. Todo en ella se relaja y, por 
así decirlo, se desconecta: la voluntad, el pensamiento. 
No piensa si ama a este hombre al que apenas conoce, no 
se pregunta si lo quiere con voluntad decidida; sólo dis- 
fruta de haberse desprendido de la voluntad, disfruta de 
la irresponsabilidad del sentimiento y del placer de la 
liberación. 

No le preocupa lo que pueda ocurrir; sólo siente el 
brazo que la guía y se entrega sin voluntad alguna como 
madera que flota en el agua y siente el placer mareante 
de la caída a velocidad vertiginosa. Á veces cierra los 
ojos para sentir con más plenitud el hecho de ser guiada, 
de ser querida. 


Luego se produce otro momento de tensión. Él se 
detiene y se empequeñece: 


—Me habría encantado... encantado pedirle que vi- 
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niera a mi casa... pero es que... es que no puede ser... no 
vivo solo... hay que atravesar otra habitación... podría- 
mos ir a otro sitio... a un hotel... no donde s 
ayer... podríamos... 

—Sí—responde ella—, sí, 

No sabe por qué. La palabra «hotel» no le da terror, 
sino un brillo nuevo. Ve la habitación lustrosa como si 
fuese a través de una nube, ve emerger los muebles cen- 
telleantes, el silencio rumoroso de la noche y el respiro 
poderoso de Engadina. 

—Si—dice ella desde las lágrimas de un amor suave 
y dócil. 

Siguen por calles cada vez más estrechas. Él no pa- 
rece muy seguro y examina, temeroso, las casas. Por fin 
ve una que parece soñar, envuelta en una lucecita ocul- 
ta, con un letrero luminoso. La dirige hacia allí con dis- 
creción, y ella no se opone. F ranquean la puerta como si 
entraran en un pozo oscuro. 

Recorren un pasillo iluminado por una bombilla de 
pocos vatios, probablemente de forma deliberada. El 
portero, sucio y embadurnado, sale en mangas de cami- 
sa por la puerta de vidrio. Los dos hombres susurran 
como si cerraran algún negocio prohibido. Algo tintinea 
entre sus manos, sea dinero, sean llaves. Christine per- 
manece en el pasillo sumido en la penumbra y contem- 
pla la pared cubierta de costras, terriblemente decep- 
cionada por esta miserable caverna. No quiere pensarlo, 
pero el recuerdo del vestíbulo de aquel otro hotel vuel- 
ve a ella como una obsesión (la asociación es provocada 
Por la palabra), los cristales espejados, la luz fresca y ge- 
nerosa, la riqueza y la comodidad. 

— ¡Número nueve! —anuncia el portero cual si toca- 


e alojó usted 
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ra la trompeta y añade a todo volumen, como si quisiera 
que lo oyeran hasta arriba—: ¡Primera planta! 

Ferdinand se acerca a Christine y la coge del brazo. 
Ella lo mira con expresión suplicante: 

—¿No se podría...? 

No sabe qué decir. Él percibe el terror en los ojos de 
ella y el deseo de huir. 


—No, son todos iguales... No conozco otro... Yo no 
sé de esto. 

Luego la coge del brazo y le ayuda a subir las escale- 
ras. Christine lo necesita porque tiene la sensación de 
que un cuchillo le ha cortado las corvas y de que todos 
los tendones de su cuerpo se encuentran paralizados. 

Una puerta está abierta. Sale una camarera de aspec- 
to ojeroso y sucia como el entorno: 


—Ahora vengo, que primero voy a buscar toallas 
limpias. 

Entran en la habitación y cierran la puerta con rapi- 
dez. El rectángulo adornado por una sola ventana es te- 
rriblemente angosto, sólo caben en él una silla, una per- 
cha, un lavabo y, de manera ruin e intencionada, como si 
fuese consciente de ser el único mueble importante, una 
cama ancha. Muestra de manera descarada su utilidad y 
llena el estrecho espacio. Imposible evitarla, imposible 
eludirla, imposible ignorarla. El aire huele a húmedo y a 
acre debido al humo frío del tabaco, al jabón de mala ca- 
lidad y a otra cosa que huele a falso y amargo. Christine 
aprieta sin querer los labios para no respirar nada. Sien- 
te miedo de desmayarse por el asco y la repugnancia. Se 
acerca deprisa a la ventana, la abre de un tirón y respira 


el aire fresco como si se hubiera salvado de una mina lle- 
na de grisú. 
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Alguien llama discretamente. Christine se estreme- 
ce, pero sólo es la camarera que trae las toallas limpias y 
las pone en el lavabo. Cuando se da cuenta de que la re- 
cién llegada ha abierto la ventana en la habitación ilu- 
minada, manifiesta cierta inquietud: 

—Baje luego la persiana, por favor. 

Después sale, saludando cortésmente. 

Christine se queda en la ventana. Ese «luego» ha he- 
cho mella en ella; claro, para eso viene la gente a estas 
casas situadas en callejuelas, a estas cavernas hediondas. 
A lo mejor, piensa aterrada, cree que sólo ha venido para 
eso, sólo para eso. 

Aunque no le vea la cara, vuelta, tenaz y obsesiva- 
mente, hacia la calle, Ferdinand observa su silueta que 
se inclina hacia adelante con movimientos convulsivos, 
ve los hombros que tiemblan y comprende su terror, Se 
acerca a ella con delicadeza y con temor a herirla con al. 
guna palabra, le acaricia los hombros con suavidad y va 
bajando con la mano hasta encontrar los dedos fríos y 
temblorosos. Christine percibe su intención de tranqui- 
lizarla, 

—Perdóneme—dice sin darse la vuelta—, pero de 
pronto sentí un mareo. Enseguida me pondré mejor. 
Sólo necesito un poco más de aire fresco... Es sólo por- 
que... 

De hecho, pretendía añadir sin querer: porque es la 
Primera vez que piso una casa así, una habitación así. 
Pero aprieta los labios: ¿por qué ha de saberlo? De re- 
Pente se da la vuelta, cierra la ventana y ordena: 

—Apague la luz. 

l gira el interruptor, de golpe se hace de noche, y la 
noche borra los contornos. Lo terrible se haido, la cama 
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ya no espera con la impudicia de antes, sino que sólo 
brilla blanca e incierta en el espacio disuelto. Pero el te- 
rror sigue. Ahora oye ruiditos en el silencio, crujidos, 
suspiros, risas, chirridos, el retumbo de pies descalzos y 
el murmullo del agua en algún sitio. Christine percibe 
un edificio lleno de actividades extrañas y lascivas y 
pensado con el único fin de la cópula. Siente que el te- 
rror penetra en ella poco a poco como una helada fina. 
Al principio sólo se presenta en forma de un escalofrío 
en la piel, pero luego ataca las articulaciones y la parali- 
za, y debe de estar cerca del cerebro y del corazón por- 
que Christine se siente incapaz de pensar y de sentir, se 
da cuenta de que todo es indiferente, ajeno y absurdo, 
como la respiración ajena de aquel hombre extraño cer- 
ca de ella. Por fortuna es un hombre sensible y no la aco- 
sa; sólo la ayuda a sentarse. Juntos permanecen sentados 
en el borde de la cama, vestidos, sin hablar; la mano de 
Ferdinand le acaricia una y otra vez la tela de la manga y 
la mano desnuda. Espera con paciencia que ceda el te- 
rror, que se derrita el espanto que la atenaza con su hielo. 
Y esa humildad y obsequiosidad la conmueven. Cuando 
por fin la abraza, ella no se opone. 


Ni siquiera el abrazo ardiente y apasionado de Ferdi- 
nand consigue vencer el terror, La helada se asienta en 
lo hondo, y él no puede llegar hasta allí. Algo en ella no se 
disuelve, algo. en ella no se entrega a la ebriedad, sino 
que opone resistencia. Cuando la despoja de su ropa, y 
ella siente el cuerpo del otro, cálido, fuerte, desnudo y ar- 
diente, percibe al mismo tiempo la sábana húmeda y ex- 
traña como si fuese una esponja mojada. Inundada por 
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las caricias de Ferdinand, se siente al mismo tiempo en- 
suciada por la pobreza y la miseria en cuyo marco se 
produce. Sus nervios tiemblan, y mientras él la acerca, 
ella nota el deseo de alejarse, no de él, no del hombre ar- 
doroso, sino de esta casa en que las personas copulan 
por dinero como animales—rápido, rápido, el siguiente, 
el siguiente—, donde los pobres se venden como un se- 
llo o un periódico que uno tira al próximo cliente. El 
aire le oprime los pulmones, el aire espeso, húmedo, 
oleoso y viciado, el vaho de pieles extrañas, de calores 
extraños, de placeres extraños. Y siente vergiienza, no 
por el hecho de entregarse, sino porque este aconteci- 
miento festivo transcurre en tal lugar, donde todo es re- 
pugnante e ignominioso. Sus nervios se tensan cada vez 
más por causa de esta resistencia. Y de pronto prorrum- 
pe de ella un suspiro, un llanto contenido de decepción, 
de exasperación que le recorre el cuerpo desnudo con 
ínfimas sacudidas. Ferdinand, tumbado al lado de ella, 
recibe el llanto en su cuerpo. Lo siente como un repro- 
che. Para tranquilizarla, la acaricia una y otra vez de los 
hombros hacia abajo, sin decir palabra. Christine nota 
su desesperación. 

—No te preocupes por mí—dice—es una convul- 
sión estúpida. No te preocupes, que ya pasará, sólo es 
porque...—Se detiene y respira—. Déjalo, tú no tienes la 
culpa. 

Ferdinand calla; lo entiende todo. Comprende su de- 
silusión, la desesperación física y feroz. Pero le da ver- 
gúenza decir la verdad: que no buscó un hotel mejor, 
que no escogió una habitación mejor porque no tenía 
más que ocho chelines en total y que pensaba entregar 
su anillo al portero en el caso de que el cuarto fuese más 
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caro. Pero no puede ni quiere hablar de dinero; prefiere 
callar y esperar; mudo, paciente, humilde y afectado, es- 
pera a que ella deje de estremecerse. 

Con el oído fino propio de unos sentidos sobreex- 
citados, Christine oye los ruidos provenientes de la ha- 
bitación contigua, de arriba y de abajo, de los pasillos, 
los pasos y las risas, las toses y los gemidos. Al lado debe 
de haber alguien con un hombre achispado que no cesa de 
berrear, y luego se oyen repetidos golpes sobre una car- 
ne desnuda y las risas de una voz vulgar de mujer. Re- 
sulta insoportable, y Christine lo escucha con más in- 
tensidad cuanto más calla la única persona que le tiene 
simpatía y que está a su lado. De pronto siente angustia 
y dice con aspereza: 

—¡Habla, por favor! Cuéntame algo. Sólo para no 
oír lo de al lado. Ay, esto es espantoso. ¡Qué casa más 
horrible! No sé por qué, pero todo me espanta... Habla, 
por favor, cuéntame algo, sólo para que... para no oír- 
lo... ¡Este lugar es espantoso! 

—Si—responde él respirando hondo—, es terrible, 
y me da vergiienza haberte traído. No debería haberlo 
hecho... Yo mismo tampoco lo sabía. 

Le acaricia el cuerpo con delicadeza, y ella lo perci- 
be como algo cálido y bondadoso. Pero no mata el mie- 
do que hay en ella y que la sacude una y otra vez. No 
sabe por qué tiembla de esta manera y por qué opone re- 
sistencia. Trata de contener las sacudidas de sus articu- 
laciones, los repetidos estremecimientos de asco, de 
asco a la cama húmeda y a la cháchara lasciva de la habi- 
tación contigua, a todo el edificio, pero no lo consigue. 
Los escalofríos le recorren el cuerpo sin cesar. 

Ferdinand se inclina hacia ella: 
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—Créeme... entiendo que tengas una sensación ho- 
rrible. Yo mismo lo viví en una ocasión... y precisamen- 
te la primera vez que estuve con una mujer. Cuando in- 
gresé en el ejército y enseguida caí prisionero, no sabía 
nada, y los otros, tu cuñado incluido, se burlaban de 
mí... Me llamaban la virgen y siempre me hablaban 
de ello, sea por malicia, sea por desesperación..: Sí, no 
podían hablar de otra cosa, de día y de noche, siempre 
hablaban de mujeres, siempre contaban la historia de 
ésta y de aquélla y de cómo fue, y cada uno la contaba 
cientos de veces, de suerte que uno se la sabía de memo- 
ria, Y tenían imágenes o las dibujaban, imágenes terri- 
bles, como las que suelen dibujar en las paredes los pre- 
sidiarios. Me daba asco escuchar siempre lo mismo, 
pero, claro... ya tenía diecinueve años, veinte años, la 
cosa te excita y te pone al mismo tiempo enfermo. Vino 
entonces la revolución, y nos trasladaron a Siberia, tu 
cuñado ya se había ido... y nos llevaban de aquí para allá 
como si fuésemos un rebaño de ovejas, hasta que una 
noche un soldado se sentó con nosotros... De hecho, de- 
bía vigilarnos, pero ¿adónde íbamos a huir?... Se preo- 
cupaba por nosotros y nos quería... Hasta el día de hoy 
sigo viendo su cara que parecía aplastada por un marti- 
llo, la nariz gruesa semejante a una patata y la boca an- 
cha, bonachona... Sí, ¿qué quería decir?... Pues sí, que 
Una noche se sentó a mi lado como un hermano y me 
Preguntó desde cuándo no había estado con una mu- 
jer... Claro, me daba vergienza decirle «nunca»... Cual- 
quier hombre se avergonzaría—«y cualquier mujer», 
Pensó ella—, de modo que le respondí: «Dos años». 
'oze moi... Se quedó boquiabierto. Hasta el día de hoy 
“Igo viendo cómo se asustó el bueno... Enseguida se me 
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arrimó y me acarició como a un cordero: «Pobrecito, 
pobrecito... Te vas a poner enfermo...» Me seguía acarl- 
ciando y yo notaba que se esforzaba en pensar. Pensar, 
hilar un pensamiento con otro, era tarea ardua para un 
hombre limitado como Serguei, más ardua que levantar 
el tronco de un árbol. Todo su rostro se oscureció y sus 
ojos se volvieron hacia dentro. Por fin dijo: «Espera, 
hermanito, que yo lo arreglaré. Encontraré a una para ti. 
Hay muchas en la aldea, esposas de soldados y viudas, o 
sea que te llevaré a ver a una, por la noche. Sé que no 
huirás.» No dije ni sí ni no, no sentía deseo, no tenía ga- 
nas... Qué podía ser... una campesina simple y animal... 
sin embargo, sentir una sola vez el calor, la unión a un 


ser humano... No estar tan terriblemente solo... No sé si 
me entiendes... 


—Si—suspira ella—, entiendo. 

—Y en efecto, vino por la noche a nuestro barracón. 
Silbó suavemente, tal como habíamos acordado. En la 
oscuridad había junto a él una mujer, ancha y bajita, con 
el pelo graso como si estuviese untado con aceite bajo el 
pañuelo multicolor. «Es él», dijo Serguei. «¿Lo quie- 
res?» La mujer bajita de ojos rasgados me miró de hito 
en hito en la oscuridad. Luego respondió: «Sí.» Cami- 
namos un trecho los tres, él nos acompañaba. «Hasta 
dónde lo han traído al pobre», decía ella en tono com- 
pasivo a Serguei. «Y nunca una mujer, siempre solo con 
hombres, el pobre... ay, ay, ay.» Sonaba bueno y profun- 
do, bueno y cálido. Entendí que me acogía por compa- 
sión y no por amor. «A mí me mataron a mi marido», 
contó ella luego, «alto como un fresno y fuerte como un 
oso joven. Nunca bebía ni me golpeaba, era el mejor 
hombre del pueblo, y ahora vivo con los niños y con la 
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suegra, Dios ha sido riguroso con nosotros.» Fui con 
ella a su casa... una cabaña cubierta de paja blanca y 
provista de unos ventanucos cerrados, y cuando entré 
guiado por su mano, el humo me carcomía la cara. El 
aire era espeso y caliente como en una mina llena de ga- 
ses tóxicos. Me llevó más adentro, el lecho se hallaba so- 
bre la estufa, y allí había que subir; de pronto se movió 
algo y me asusté. «Son los niños», dijo ella para tranqui- 
lizarme. Sólo entonces noté que la habitación rebosaba 
de respiración ajena. Alguien tosió, y ella volvió a tran- 
quilizarme: «La abuela, que está enferma, se le apaga el 
pecho.» Todas esas respiraciones, todo el hedor en 
aquel espacio, que no sé si compartía con cinco o con 
seis personas, todo ello me paralizó el corazón. Me daba 
terror tener algo que ver con una mujer, me daba terror, 
un terror espantoso mientras los niños permanecían 
tumbados en el cuarto contiguo y también la madre, que 
no sé si era la suya o la del marido. No entendió mi titu- 
beo y se arrimó a mi cuerpo. Me desnudó, me quitó me- 
lancólicamente los zapatos, con dulzura y ternura la 
chaqueta, me acarició la piel cual si fuese un niño, su 
bondad era conmovedora... Luego, poco a poco, me 
atrajo hacia sí llena de deseo. Tenía unos pechos blan- 
dos, grandes y cálidos como pan recién cocido, una boca 
tierna que me besaba en silencio y unos movimientos 
conmovedores, dóciles y humildes... Era entrañable, de 
verdad, la quería mucho y le estaba agradecido, pero el 
éspanto me asfixiaba. No podía soportar que un niño se 
moviera mientras dormía, que la abuela enferma sus- 
Pirara, y huí apenas empezó a clarear... Tenía un miedo 
animal a la mirada de los niños y al ojo enfermo de la 
abuela... Ésta habría considerado normal ver a un hom- 


271 


bre acostado con la mujer, pero yo... yo no podía y huí. 
Me acompañó a la puerta, sumisa como un animal de 
compañía, me mostró con gestos enternecedores que a 
partir de ese momento me pertenecía, me condujo al es- 
tablo y ordeñó para darme leche, me dio pan para el ca- 
mino y una pipa que debía de pertenecer a su marido y 
luego me preguntó o, más bien, me pidió... Era una pe- 
tición humilde y respetuosa: «¿Vendrás esta noche?...» 
Pero no volví, el recuerdo de aquella cabaña llena de 
humo y de niños y de insectos que recorrían el suelo, y 
con la abuela para colmo, me resultaba espantoso... Á 
todo esto, sin embargo, me sentía agradecido y hasta el 
día de hoy pienso en ella con cierto amor, sí... Cómo or- 
deñó al animal para darme leche, cómo me dio el pan, 
cómo me entregó su cuerpo... Y los otros... no me en- 
tendían... Todos me envidiaban, tan pobres eran, tan 
abandonados estaban que hasta eso me envidiaban. Cada 
día me proponía ir a verla y cada día... 


—i¡Por el amor de Dios! —grita Christine—. ¿Qué 
pasa? 


Se ha incorporado de golpe y presta atención. 

«Nada», quiere responder Ferdinand. Pero él tam- 
bién se asusta. De pronto se oyen voces en el pasillo, rui- 
dos, gritos, un enorme barullo, alguien chilla, el otro 
ríe, el tercero imparte órdenes. Algo ha ocurrido. 

—Espera—dice él y se levanta de un salto de la 


cama. En un instante se ha puesto la ropa y escucha pe- 
gado a la puerta—: Iré a ver qué ha ocurrido. 


Algo ha sucedido. Así como el durmiente se despierta 
de una pesadilla gritando, suspirando y gimiendo, el ho- 
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telucho que hasta ese instante sólo cuchicheaba se des- 
melena de pronto emitiendo sonidos extraños e inexpli- 


cables. Suenan timbres y golpes, se oyen pasos que ba- 
jan y suben las escaleras, un telé 


se abre. Alguien llama, alguien h 
todo sin orden ni concierto, se o 
blecimiento, nudillos ajenos q 
pasos duros en vez de los paso 
ha ocurrido. Una mujer suelta 
bres discuten en voz alta y e 


fono, una ventana que 
abla, alguien pregunta, 
yen voces ajenas al esta- 
ue aporrean las puertas, 
s de pies descalzos. Algo 
Un grito terrorífico, hom- 
xcitada, algo—una silla— 
cae mientras fuera se oye el estrépito de un automóvil. 
El febril movimiento se extiende por toda la casa, Chris- 
tine percibe pasos rápidos en el techo, el borracho del 
cuarto contiguo habla en voz alta y temerosa con la ami- 
ga, la gente corre sillas a derecha y a izquierda, se oyen 
ruidos de llaves, el edificio estrecho zumba desde el só- 
tano hasta la cumbrera, zumba cada habitación-panal de 
la colmena humana. 

Ferdinand regresa pálido y nervioso, dos arrugas afi- 
ladas se perfilan a la izquierda y a la derecha de sus la- 
bios. Está temblando: 

—¿Qué pasa?—pregunta Christine, todavía acurru- 
cada en la cama. 

Cuando él enciende la luz, se asusta al verse semi- 
desnuda y, en un gesto involuntario, se cubre con la 
manta. 

—Nada—contesta Ferdinand, y la respuesta sale 
como un silbido maligno de entre lo dientes—. Una pa- 
trulla, están registrando el hotel. 

—¿Quién? 

—La policía. 

—¿Vendrán aquí? 
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—Quizás, es probable. Pero no tengas miedo. 

—«¿Pueden hacernos algo... porque estoy contigo?... 

—No, no tengas miedo, llevo la documentación en- 
cima, y me inscribí correctamente en la recepción, o sea 
que no tengas miedo, que yo me encargo. Ya lo viví en 
el asilo de Favoriten, es una mera formalidad... Pero... 
—su rostro vuelve a ponerse oscuro y anguloso—, pero 
estas formalidades siempre se refieren sólo a nosotros. 
Y a veces le cuestan el pescuezo a un pobre diablo. Sólo 
a nosotros nos despiertan de noche, sólo a nosotros nos 


azuzan como a perros... Pero no tengas miedo, que yo 
lo arreglo... Ahora vístete... 


—Apaga la luz. 


Todavía se avergiienza, y le cuesta un enorme es- 
fuerzo ponerse la poca ropa que lleva. Siente plomo en 
las articulaciones. Luego se sientan ambos en la cama; 
Christine se ha quedado sin fuerzas. A partir del primer 
segundo en ese edificio percibió algo así como una tor- 
menta de miedo que se cernía sobre ella: ahora ha 1le- 
gado. 

No cesan de golpear desde abajo. Están registrando 
los bajos, se los oye ir de habitación en habitación. Cada 
vez que los nudillos extraños llaman a la madera dura, 
Christine siente el golpe hasta el fondo del corazón ate- 
rrorizado. Ferdinand se sienta a su lado y le acaricia las 
manos. 

—Es mi culpa, perdóname... Debería haberlo pensa- 
do, pero... No se me ocurrió otra solución, y quería... 
Quería estar contigo. Perdóname. 

Sigue acariciándole las manos, que continúan frías y 


reciben los temblores del cuerpo que se estremece de 
forma repentina, 
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—No tengas miedo—la tranquiliza—, que no pue- 
den hacerte nada. Y si... si alguno de estos canallas se 
pone insolente, ya se las verá conmigo. Á mí que no me 
vengan con bromas, que no estuve cuatro años tumba- 
do en la mierda para que luego vengan estos vigilantes 
uniformados a chincharme. Ya les cantaré yo las cua- 
renta. 

—No—pide ella asustada al ver que Ferdinand se 
tantea la zona lumbar en busca de la funda del revól. 
ver—. Te lo ruego, quédate tranquilo. Si me quieres un 
poquito, quédate tranquilo, prefiero... 

No puede seguir hablando. 

En eso, los pasos ya suben las escaleras. Parecen 
muy cerca. Su habitación es la tercera, y los golpes em- 
piezan en la primera. Ambos contienen la respiración, 
pues la puerta, delgadísima, permite escuchar cualquier 
sonido. Registran la primera habitación con rapidez y 
llegan a la segunda. Pum, pum, pum, tres veces llaman a 
la puerta y alguien la abre de golpe y grita con voz de bo- 
rracho perdido: 

—¿No tenéis nada que hacer salvo molestar a perso- 
nas decentes por la noche? ¡Sería mejor que buscarais a 
los asesinos! 

Una voz profunda le responde con rigor: 

—¡Su documentación! 

Después hace una pregunta en voz baja. 

—Mi novia, sí, mi novia—contesta en voz alta y de- 
safiante el borracho—, y puedo demostrarlo. Dos años 
llevamos saliendo juntos. 

La respuesta parece ser suficiente, pues la puerta de 
al lado se cierra de un portazo. 

Ahora tienen que venir. Las puertas se hallan a cua- 
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tro, cinco pasos de distancia, y ya vienen, tap, tap, tap... 
A Christine se le para el corazón. Llaman. Ferdinand se 
acerca con tranquilidad al inspector de policía, el cual 
se ha quedado discretamente en el umbral. De hecho, el 
inspector tiene una cara amable, ancha, redonda, con un 
bigotito coqueto, pero el cuello del uniforme, muy apre- 
tado, bombea demasiada sangre a ese rostro jovial. Se lo 
puede imaginar fácilmente vestido de paisano o en man- 
gas de camisa, verlo menear sentimentalmente la cabeza 
mientras suena la música de vals, pero esta vez arquea 
las cejas con severidad y pregunta: 

— ¿Lleva la documentación encima? 

Ferdinand se le acerca aún más: 

—Tenga, y también están aquí los papeles del ejérci- 
to. Quien los tiene no se extraña de que le pasen toda 
clase de porquerías porque está acostumbrado. 

El inspector ignora el tono crítico, compara la docu- 
mentación con la cédula de registro y echa un vistazo a 
Christine, quien, escondiendo el rostro, permanece en- 
cogida en la silla como si fuese el banquillo de los acu- 
sados. Baja la voz: 

—¿Conoce usted personalmente a la señora...? Quie- 
ro decir... ¿la conoce usted desde hace tiempo?—Se no- 
ta que no quiere ponérselo difícil. 

—Si—responde Ferdinand. 


El inspector le da las gracias, saluda y se dispone a 
marcharse. Pero Ferdinand, temblando de ira al ver 
a Christine allí sentada, humillada y sólo rescatada mer- 
ced a su respuesta afirmativa, da un paso hacia él. 

—Sólo querría saber... si estos registros nocturnos 
también se realizan en el hotel Bristol o en los otros ho- 
teles de la avenida Ring o si sólo se efectúan aquí... 
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El inspector pone cara de Póquer y contesta con des- 
precio: 

—No he venido a darle información de nada, sino a 
cumplir con mi deber. Pero alégrese usted de que no in- 
vestigue a fondo, porque los datos relativos a su seño- 
ra—hace hincapié en la palabra—, a su señora en la cé- 
dula de registro bien podrían no ser exactos. 

Ferdinand aprieta los dientes, tiene que contenerse, 
y junta las manos a sus espaldas para no abofetear al re- 
presentante de la ley, pero el inspector, acostumbrado a 
tales estallidos de cólera al parecer, cierra la puerta con 
toda calma. Ferdinand se detiene y se queda mirando la 
puerta; la rabia casi lo destroza. Luego se acuerda de 
Christine, que parece más tumbada que sentada en la si- 
lla. Es como si hubiera muerto de miedo y no hubiese 
regresado todavía a su cuerpo. Ferdinand le acaricia 
suavemente el hombro. 

—Ya ves... ni siquiera preguntó tu nombre... En 
efecto, sólo se trataba de una formalidad, lo malo es 
que... lo malo es que te perturben la vida con estas for- 
malidades y al final te destruyan. Hace ocho días leí, aho- 
ra me acuerdo, que una se tiró por la ventana por miedo 
a que la llevaran a la comisaría y su madre se enterara... 
o a que la examinaran por si tenía alguna enfermedad 
venérea... Prefirió saltar a tres pisos de profundidad... 
Lo leí en el periódico, dos líneas, dos simples líneas... Es 
una bagatela, realmente, que estemos acostumbrados a 
cosas peores... A cambio, una persona así obtiene una 
tumba propia y no una fosa común como antes... Diez 
mil muertos diarios... ¿Qué significa un hombre, es de- 
cir, un hombre como nosotros, uno de esos con los cua- 
les se permiten cualquier cosa? Pues sí, en los buenos 
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hoteles saludan llevándose la mano a la visera y sólo en- 
vían detectives para que a las señoras no les roben las jo- 
yas, pero allí nadie husmea por la noche en las habita- 
ciones de los buenos burgueses... Pero yo no tengo de 
qué avergonzarme... 

Christine se inclina todavía más. De forma incons- 
ciente, recuerda las palabras de la chica de Mannheim... 
De noche van y vienen de puerta en puerta, recuerda las 
camas amplias y níveas, la luz matutina, las puertas que 
cierran con facilidad y sin hacer ruido como si fueran 
de goma, las alfombras blancas y el florero junto a la 
cama. Allí todo podría ser bello y bueno y ligero, pero 
aquí... 

Asqueada, se estremece. Él se acerca, desesperado, y 
dice sin mucho sentido: 

—Tranquilízate, tranquilízate, que todo ha pasado. 

Pero el cuerpo frío se sacude y no cesa de estreme- 
cerse bajo su mano. Algo en ella se ha roto, y los nervios 
siguen oscilando como una cuerda rota debido a una 
tensión excesiva. No le presta atención, sólo escucha los 
golpes que no cesan, de puerta a puerta, de ser humano 
a ser humano. El espanto sigue presente en el edificio. 

Ya han llegado a la última planta. Llaman con ahín- 
co a una puerta. Cada vez con más fuerza. 

—¡Abran! ¡En nombre de la ley! 

Ambos permanecen atentos en medio de un silencio 
momentáneo. Vuelven a aporrear la puerta, esta vez no 
con los nudillos, sino con el puño. Son ruidos sordos y 
duros que se precipitan hacia abajo, hacia todas las 
puertas, hacia todos los corazones. 

—¡Abran! ¡Abran!—conmina la voz autoritaria. Por 
lo visto, alguien se niega a abrir. Luego se oye un sil- 
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bido; pasos que suben corriendo las escaleras; cuatro, 
seis, ocho puños que aporrean aquella puerta. 

—¡Abran! ¡Abran en el acto! 

Entonces se oye un golpe que retumba por toda la 
casa, un ruido de madera rota, y el grito de una mujer, 
la expresión máxima del miedo, un grito agudo y estri- 
dente que atraviesa la casa como un cuchillo. Después 
se escucha un estruendo de sillas, la lucha de una perso- 
na con otra, cuerpos que caen como sacos llenos de pie- 
dras, y el grito estridente y cada vez más parecido a un 
aullido. 

Ambos aprestan los oídos como si todo les ocurriera 
a ellos. Él es el hombre que lucha denodadamente con 
los policías, ella es la mujer. que grita furiosa y semides- 
nuda, que se debate sollozando, agarrada por las manos 
expertas de la policía, y en ese momento el grito estri- 
dente se oye con terrible claridad: 

—'¡No iré, no iré! —dice chillando, sollozando y es- 
pumajeando. Se oye ruido de vidrios rotos, alguien debe 
de haber roto una ventana, ella, esa mujer, animal perse- 
guido y extraño. Ya la han agarrado entre dos o entre tres 
(ambos lo perciben) y la arrastran. Debe de haberse ti- 
rado al suelo, se oyen los pataleos, los jadeos a través de 
la cal y la piedra de las paredes. Y ahora la bajan por las 
escaleras y el falsete del miedo, el grito suena cada vez 
más asfixiado y se extingue poco a poco: 

— ¡No iré! ¡No iré! ¡Suéltenme! ¡Socorro! 

Luego llegan abajo. El automóvil se pone en marcha, 
ya la han puesto a buen recaudo. Hay un animal preso 
en el saco, al 

Vuelve a reinar el silencio, mucho más NN 
que antes. El espanto flota sobre la casa como una nube 
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espesa. Ferdinand intenta abrazar a Christine, la levan- 
ta de la silla y le besa la frente fría. Pero ella se queda en 
sus brazos, lánguida, húmeda y muerta como una aho- 
gada. La besa. Pero los labios están secos y no se des- 
piertan. Intenta sentarla en la cama: ella cae, vacía, iner- 
me y perturbada. Ferdinand se inclina y le acaricia el 
cabello. Por fin abre los ojos: 

—Vete—ordena con un suspiro—. Llévame, que no 
lo aguanto, no lo aguanto ni un segundo más.—Y de re- 
pente, en un ataque de histeria, cae de rodillas ante él—. 
Llévame, por favor, llévame lejos de esta casa maldita. 

Él intenta tranquilizarla: 

— Adónde quieres que vayamos, niña... No son ni si- 
quiera las tres y media y tu tren sale a las cinco y media. 
¿Adónde quieres que vayamos? ¿No prefieres descan- 
sar? 

—¡No, no y no! —Lanza una mirada de repugnancia 
feroz a la cama deshecha—. ¡Lejos, lejos, lejos de aquí! 

¡ Y nunca más, nunca... aun lugar... nunca! 

Él obedece. Un policía sigue en la recepción, toman- 
do apuntes de las cédulas de registro que tiene delante. 
Lanza una mirada breve y penetrante que actúa como 
un golpe. Christine se tambalea. Ferdinand debe suje- 
tarla. Pero el inspector ya se ha inclinado de nuevo so- 
bre los papeles, y en el momento en que percibe la calle, 


el aire, la libertad, Christine respira hondo como si hu- 
biesen vuelto a regalarle la vida. 


Falta mucho para el amanecer. Pero los faroles ya pare- 
cen agotados. Todo parece cansado, las calles de su va- 
cío, las casas de su sordidez, las tiendas de su cierre y las 
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pocas personas deambulantes de su cuerpo; a paso can- 
sino y con la cabeza inclinada, los caballos tiran los ca- 
rruajes campesinos llenos de verduras camino del mer- 
cado; por un instante, cuando se pasa junto a ellos, 
huele a húmedo y a amargo. Después pasan traquetean- 
do sobre los adoquines los carros lecheros y los reci- 
pientes de estaño chocan tintineando unos contra otros, 
y vuelve a reinar luego el silencio gris y espantoso. Las 
pocas personas que se cruzan, mozos de panadería, tra- 
bajadores del alcantarillado y otros obreros indefini- 
bles, tienen caras pálidas y grises de sombra y granos de 
amapola, una mezcla turbia de desgana y de no haber 
dormido lo suficiente, y ambos perciben de forma invo- 
luntaria el rechazo de la ciudad durmiente a los vivos y 
el de los vivos a la ciudad durmiente. No dicen nada, 
sino que, atravesando las tinieblas, se dirigen mudos a la 
estación. Allí pueden sentarse, descansar, tener cuatro 
paredes alrededor: patria de apátridas. 

En la sala de espera se sientan en un rincón. Sobre 
los bancos yacen hombres y mujeres que duermen con la 
boca abierta, con los paquetes junto a ellos, y que pare- 
cen ellos mismos fardos arrugados y arrojados al vacío 
por el destino. Desde fuera se oyen de vez en cuando 
unos jadeos, resuellos y gemidos desganados: locomoto- 
ras empujadas de una vía a la otra, calderas sometidas a 
pruebas. Por lo demás reina el silencio. 

—No pienses más en ello—dice Ferdinand a Chris- 
tine—, no ha ocurrido nada, y la próxima vez ya me ocu- 
paré de que no suceda nada parecido. Siento que me lo 
echas en cara sin querer, y sin embargo no es mi culpa. 

—Sí—responde ella con un murmullo—, lo sé, lo 
sé... No tienes la culpa. Pero ¿quién tiene la culpa? ¿Por 
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qué recae siempre en nosotros? No hemos hecho nada, 
no hemos hecho nada a nadie, y apenas damos un paso, 
nos ataca. Nunca en mi vida he exigido mucho, y una 
vez me fui de vacaciones, una vez quise sentirme a gusto 
como los otros, alegre y ligera, durante ocho o catorce 
días, y entonces ocurrió lo de mi madre... Y una vez... 

No puede seguir. Él intenta tranquilizarla: 

—Pero, niña, ¿qué ha ocurrido? Vamos a ver, pién- 
salo de manera racional... Buscaban a alguien y pedían 
la documentación a la gente, ha sido una mera casuali- 
dad. 

—_ZLo sé, lo sé, una mera casualidad. Pero tú no entien- 
des lo que ha ocurrido... no, Ferdinand, no lo entiendes 
porque para eso hay que ser mujer. No sabes lo que sig- 
nifica... De adolescentes, de niñas, antes de entender 
incluso, ya soñamos con lo que sería estar junto al hom- 
bre, al amado... Todas sueñan con eso... Y no sabemos 
ni cómo es ni cómo será, no podemos imaginar nada por 
mucho que nos cuenten las amigas. Pero toda mucha- 
cha, toda mujer, lo imagina como algo festivo... como algo 
bello... como lo más bello de la vida... De algún modo, 
no sé cómo decirlo, como aquello, sí, como aquello por 
lo cual se vive... como aquello que nos aleja de todo el 
absurdo... Durante años y años soñamos con ello y lo 
imaginamos... No, no lo imaginamos, no queremos ni 
podemos, de hecho, imaginarlo, sino que sólo soñamos 
con algo bello, con algo borroso, así como... Y luego... y 
luego... resulta ser... tan terrible, tan espantoso, tan ho- 
rripilante... No, no se puede entender que te lo destru- 
yan, porque, una vez podrido, una vez ensuciado, no 
puede ser sustituido por nadie... 


Él le acaricia la mano, pero Christine, sin prestarle 
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atención, sigue con la vista clavada en el sucio entari- 
mado. 

—Y pensar que todo esto sólo se debe al dinero, al 
vil, al vulgar e infame dinero. Con un poco de dinero, 
con dos o tres billetes de banco, habríamos sido felices 
y habríamos salido a algún sitio en coche... Qué bonito 
habría sido, cómo nos habríamos relajado, tú también... 
Tú también habrías sido distinto, no te habrías mostra- 
do tan turbado y agobiado... Pero tenemos que escon- 
dernos como perros en un establo extraño, donde nos. 
levantan a fuerza de latigazos... Ay, no podía creer que 
fuera tan horrible.—Y cuando alza la vista y ve el sem- 
blante de Ferdinand, añade precipitadamente—: Lo sé, 
lo sé, tú no tienes la culpa, y yo quizás aún lleve dentro 
el terror... Debes entender lo que me asió de manera tan 
espantosa. Dame un poco de tiempo, que ya pasará... 

—Pero... ¿volverás? ¿Volverás, no? 

El temor inherente a la pregunta sienta bien a Chris- 
tine. Es la primera palabra cálida. 

—Si—responde—. Volveré, confía en ello. El próxi- 
mo domingo, pero... Ya sabes... sólo te pido... 

—Sí—dice él—, ya te entiendo, ya te entiendo. 

Christine parte, él se acerca al bar de la estación y 
bebe apresuradamente unas cuantas copitas de coñac; 
se le ha secado la garganta y la bebida fluye como fuego 
por el gaznate, De pronto es capaz de mover de nuevo 
los miembros y recorre las calles a toda prisa, rápido, 
cada vez más rápido, balanceando los brazos contra un 
enemigo invisible que querría atropellar, La gente lo si- 
gue asombrada con la mirada, y en la obra también lla- 
ma la atención por la furia con que trajina, por el odio 
con que él, normalmente humilde, responde a toda pre- 
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gunta. Ella sigue en la oficina de correos como siempre, 
callada, agobiada, silenciosa, a la espera. Y cuando pien- 
san el uno en el otro, no lo hacen con amor ni con pasión, 
sino con una suerte de emoción. No como se piensa en el 
amado, sino en un compañero en la desgracia. 


Tras aquel primer encuentro, Christine viaja cada do- 
mingo a Viena. Es el único día libre de servicio, y las va- 
caciones de verano ya están gastadas. Se llevan bien. 
Pero, demasiado agotados y desilusionados para un amor 
lleno de pasión y de deseo, de efusión y de esperanza, se 
sienten felices por el mero hecho de encontrar a alguien 
con quien síincerarse. Se pasan la semana ahorrando 
para el domingo. Ahorran dinero porque quieren pasar 
ese día juntos, liberados de la eterna previsión, quieren 
ir a un restaurante, a cafés, al cine, gastar unos cuantos 
chelines sin la necesidad de contar y calcular a cada mo- 
mento. Y ahorran palabras y sentimientos durante la se- 
mana, piensan qué deben contarse, y en todo cuanto les 
acontece se alegran de tener a alguien que los escucha 
desde dentro con simpatía y comprensión. Esto ya sig- 
nifica mucho tras meses de privaciones, y esperan impa- 
cientes la pequeña dicha, esperan el lunes, el martes, 
el miércoles y luego, con más impaciencia, el jueves, el 
viernes y el sábado. Existe cierta reserva entre ellos. No 
pronuncian determinadas palabras que suelen fluir con 
facilidad de boca de los amantes; no hablan ni de casar- 
se ni de vivir juntos in aetérnum: todo es tan irreal y dis- 
tante y, de hecho, no ha empezado todavía a ser verdad. 
Christine suele llegar a eso de las nueve (no quiere pasar 
la noche del sábado en Viena, pues resulta demasiado 
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caro hospedarse sola en un hotel y aún teme la convi- 
vencia, aún no ha superado el espanto). Él la va a buscar, 
pasean por las calles, se sientan en los bancos del Volks- 
garten, salen en tranvía a las afueras, almuerzan y vagan 
por los bosques. Es bonito, y no se hartan de mirarse 
con gratitud cuando se sientan el uno frente al otro. Se 
sienten felices de poder caminar juntos por un prado y 
disfrutar de las cosas menudas de la vida que pertenecen 
a todos, hasta a los más pobres: del otoñal cielo azul ilu- 
minado por el sol dorado de septiembre, de unas cuan- 
tas flores y del día pleno y festivo. Ya es mucho, y de do- 
mingo a domingo piensan en ello con ilusión y con la 
paciencia de personas puestas a prueba por la vida y por 
eso mismo modestas. Sin embargo, el último domingo 
de octubre, el otoño se cansa de ser amable con los hom- 
bres, lanza un viento huracanado a las calles y recubre el 
cielo de nubes; llueve de la mañana hasta la noche, y de 
pronto se sienten inútiles y extraños en el mundo. No 
pueden pasar el día deambulando sin paraguas, y resul- 
ta absurdo y doloroso sentarse en los cafés atestados de 
gente, sentir sólo a veces la rodilla del otro bajo la mesa 
como signo de confianza, no poder hablar ante personas 
extrañas, no saber adónde ir y percibir el tiempo tan va- 
lioso como una pesadilla. 

Ambos son conscientes de lo que les falta. Es ridícu- 
lamente escaso: un cuartucho, un espacio propio por pe- 
queño que sea, tres o cuatro metros de intimidad, cuatro 
paredes que les pertenezcan durante ese día. Perciben el 
absurdo de permanecer sentados en salas atestadas y de 
arrastrar inútilmente por el día, envueltos en ropa moja- 
da, dos cuerpos jóvenes que se quieren y se desean, pero 
No se atreven a comprar otra vez un espacio para la no- 
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che. Lo más sencillo sería que Ferdinand alquilase una 

habitación donde ella pudiera visitarlo. Pero él sólo 

gana 170 chelines y vive en un cuarto pequeño en casa 

de una anciana cuya habitación ha de atravesar para 

llegar a la suya y, además, no puede renunciar el con- 

trato. Hace meses, cuando estaba en el paro, ella le ade- 

lantó, en un gesto de bondad y confianza, el dinero del 

alquiler y de la manutención, de modo que Ferdinand le 

debe todavía doscientos chelines que va pagando men- 

sualmente y le faltan tres meses para cancelar la deuda. 

No cuenta ni explica todo esto a Christine; a pesar de la 

confianza que reina entre ellos, sigue viva en él la ver- 

gúenza de mostrar su grado de pobreza y de confesar su 
deuda. Christine intuye a su vez que algún problema fi- 
nanciero le impide salir de allí y alquilar otro cuarto. Le 
gustaría ofrecerle dinero, pero como mujer teme ofen- 
derlo pretendiendo comprar la posibilidad de una con- 
vivencia libre, íntima y plena. Así pues, no habla del 
asunto, y se sientan desesperados en establecimientos 
cargados de humo y no cesan de contemplar los vidrios 
por ver si quiere parar la lluvia, Ambos perciben como 
nunca el poder inconmensurable del dinero, poderoso 
cuando está y aún más poderoso cuando falta, lo divino 
de la libertad que puede conceder y lo diabólico de su 
burla cuando obliga a la renuncia. La ira de la amargura 
les sobreviene por la mañana cuando ven iluminadas las 
ventanas en la oscuridad e intuyen la presencia de cien- 
tos de miles de personas detrás de las cortinas doradas 
por las luces, cada cual con el hombre o con la mujer 
que desea, cada cual libre y protegido, mientras ellos, 
apátridas, recorren inútilmente las calles bajo la lluvia: 
una crueldad que, en la naturaleza, sólo tiene parangón 
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en el mar, capaz de hacernos morir de sed. Hay habita- 
ciones provistas de luz y de calor y de camas blandas, 
hay miles, cientos de miles, acaso innumerables habita- 
ciones que nadie habita ni utiliza, pero ellos no poseen 
nada donde reclinarse por un instante y unir los labios, 
nada donde apagar la sed enloquecedora y la rabia con- 
tra el absurdo, nada salvo el autoengaño consistente en 
decirse que tal situación no durará eternamente. Así 
empiezan ambos a mentir. Él le lee en el café los anun- 
cios, escribe y cuenta que tiene unas perspectivas fabu- 
losas gracias a la posibilidad de un empleo fabuloso. Un 
amigo suyo, explica, un compañero de la guerra, lo 
quiere colocar en la secretaría de una gran empresa de 
construcción; allí ganará mucho dinero, de suerte que 
podrá estudiar en la universidad técnica y acabar la ca- 
rrera de arquitectura. Ella, por su parte, cuenta algo que 
no es mentira: que presentó una solicitud a la dirección 
de correos para que la trasladaran a Viena y que fue a 
ver a su tío, el cual goza allí de gran influencia. En una o 
dos semanas sin duda recibirá una respuesta afirmativa. 
Lo que no cuenta, sin embargo, es que fue a ver al tío 
una noche sin avisar. Tocó el timbre a las ocho y media 
después de constatar, mirando las ventanas, que estaban 
todos en casa. Oyó ruido de platos y cubiertos en el ves- 
tíbulo, y al final salió, en efecto, el tío; un tanto nervio- 
so, lamentó que acudiera precisamente en aquel mo- 
mento pues la tía y las primas habían salido de viaje 
(cosa que no era cierta como demostraban los abrigos 
colgados en el vestíbulo), que tenía, dijo, dos amigos in- 
Vitados a cenar, que de lo contrario la habría dejado pa- 
Sar y preguntó si podía servirle en algo. Ella le respon- 
ió con un «sí, sí, sin duda» y percibió claramente que 
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él temía que viniera por dinero y quería sacársela de en- 
cima cuanto antes. Sin embargo, no cuenta esto a Ferdi- 
nand; para qué desanimar más al desanimado. Tampoco 
le explica que compró un billete de la lotería, del que 
espera milagros, como todos los pobres. Prefiere men- 
tirle diciéndole que escribió a su tía pidiéndole ayuda 
para encontrar un empleo o llevarla a América. Él la 
acompañatía y ella le conseguiría un puesto, porque ne- 
cesitan a la gente con ganas de trabajar. Ferdinand escu- 
cha y no le cree, como ella tampoco le cree a él. Así pues, 
se sientan aquí y allá, con la alegría erosionada por la 
lluvia, con los ojos sombríos por la oscuridad, vacíos y 
conscientes de carecer de salida. Luego hablan de la Na- 
vidad y de la fiesta nacional, que entonces tendrán sen- 
dos días libres y saldrán a las afueras, pero falta mucho 
para aquellas fechas de noviembre y de finales de di- 
ciembre y queda un tiempo largo, vacuo y carente de es- 
peranza. 

Así se engañan con palabras, pero en lo más hondo 
no se engañan: ambos saben cuán dudoso es estar entre 
gente y en medio del bullicio cuando se quiere estar solo 
y contar mentiras en voz baja cuando el cuerpo y el alma 
sólo desean la verdad y la intimidad profunda. 

—El próximo domingo seguro que hará buen tiempo 
—afirma ella—, la lluvia no puede durar eternamente. 

—Si—responde él—, seguro que hará buen tiempo. 

Pero ni uno ni otro poseen ya el valor de alegrarse; 
saben que el invierno, el enemigo de los apátridas, está a 
punto de llegar y que su situación no mejorará. Esperan 
un milagro de domingo a domingo, pero el milagro no se 
produce, y se pasean juntos, comen juntos y charlan jun- 
tos, pero la convivencia poco a poco se convierte más en 
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tormento que en placer. Algunas veces 
no obstante, conscientes de 


contra el otro, sino contra el a 
tidos y se avergúenzan; duran 
con ilusión en el día común 
notan que su vida contiene algo falso y carente de senti- 
do. La pobreza aplasta casi del todo la pasión de su sen- 


timiento, y ellos soportan estar juntos y, sin embargo, no 
lo soportan. 


discuten y son, 
que su ira no va dirigida 
bsurdo al que están some- 
te toda la semana piensan 
y el domingo por la noche 


Un frío y húmedo día de noviembre, Christine está sen- 
tada a su escritorio y hace cálculos mientras se ve la luz 
opaca del mediodía detrás de los cristales mal limpiados 
de la oficina. Desde que viaja cada domingo a Viena, 
apenas le salen las cuentas con su sueldo: el billete, los 
cafés, el tranvía, la comida, las pequeñeces, todo suma. 
Al subirse al tren se le desgarró el paraguas, perdió un 
guante, y además (porque es mujer) compró unas cuan- 
tas cositas, una blusa nueva y un par de zapatos más ele- 
gantes, para estar con el amigo. El cálculo presenta un 
ligero déficit, no mucho, 12 chelines en total, que que- 
dan sobradamente cubiertos por los restos de los fran- 
cos traídos de Suiza. No obstante, se pregunta si podrá 
mantener los viajes dominicales a la ciudad sin pedir un 
anticipo o sin endeudarse. Á ambas cosas les tiene terror, 
debido a un instinto burgués heredado a través de tres 
generaciones. Ahí sentada, reflexiona: ¿qué será de to- 
do esto? De la última reunión de hace dos días —volvió 
a llover a cántaros, volvió a descargar una tempestad, y 
pasaron el tiempo metidos en cafés o parados bajo las 
marquesinas y hasta se refugiaron en una iglesia—trajo 
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la ropa mojada y arrugada a casa, así como un cansancio 
y una tristeza sin límites. Ferdinand se mostró extraña- 
mente turbado; debió de tener problemas en la obra o 
alguna otra dificultad, porque la trató casi con dureza y de 
manera poco amable. A veces tardaba media hora en 
decir una palabra y caminaron uno al lado del otro en si- 
lencio, como enemistados. Christine intenta imaginar 
qué pudo haberlo puesto de mal humor. ¿Estaba enfa- 
dado porque ella, incapaz de superar su trauma, no se 
avenía a regresar con él a uno de aquellos espantosos 
hoteles? ¿O era sólo el tiempo y la desesperación por 
aquel andar sin rumbo de local en local, por la ausencia 
enervante y desalmada de un hogar, por esa falta que 
despojaba a su convivencia de toda alegría y sentido? 
Algo empieza a apagarse entre ellos, y Christine lo per- 
cibe: no es la amistad, ni la camaradería, pero una fuer- 
za comienza a ceder casi al mismo tiempo en ambos: ya 
carecen de la fuerza de ánimo necesaria para mentirse y 
abrigar falsas esperanzas. Al principio aún vivían en la 
quimera de poder ayudarse mutuamente, de hacer creer 
al otro que podrían encontrar una salida de la pobreza, 
pero ahora ni ellos mismos lo creen, y el invierno se 
acerca como un enemigo maligno envuelto en un abrigo 
mojado. 

Christine ya no sabe de dónde extraer la esperanza. 
Una hoja mecanografiada se halla en el cajón izquierdo 
de su escritorio. La recibió el día anterior de la direc- 
ción de correos de Viena: «En respuesta a su solicitud 
del 17 de septiembre de 1926 nos vemos en la obligación de 
comunicarle que el traslado solicitado por usted al dis- 
trito postal de Viena no es posible en las circunstancias 
actuales por cuanto, según decreto ministerial B. D. Z. 
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1794, NO está previsto aumentar los puestos de trabajo 
en la administración de correos de la capital ni existe en 
la actualidad un puesto vacante.» 

No esperaba otra respuesta; el consejero áulico tal 
vez intercedió por ella o tal vez se olvidó; sea como fue- 
re, era el único que podía ayudarle. Christine no tiene a 
nadie salvo a él, y no queda más remedio que quedarse, 
un año o cinco o quizá toda la vida; el mundo es absur- 
do. 

Ahí sentada, con el lápiz en la mano, piensa si debe 
decírselo a Ferdinand. Lo extraño es que él nunca pre- 
guntó por el destino de la solicitud, seguramente por- 
que no creía en ella. No, lo mejor es no decirle nada; él 
entenderá de todos modos si Christine calla. Sólo servi- 
ría para torturarlo. De todos modos, no tiene sentido. 
Ya nada tiene sentido, nada. 

Se abre la puerta. Christine se endereza instintiva- 
mente y coloca los utensilios postales en su sitio, en un 
movimiento casi mecánico para salir de la ensoñación 
y meterse en el trabajo cada vez que alguien entra. Sin em- 
bargo, algo le llama la atención enseguida: la puerta no 
se abre como siempre, sino de manera cuidadosa y titu- 
beante, mientras que los campesinos la abren con estré- 
pito como la puerta de un establo y la cierran de un por- 
tazo. Esta vez, en cambio, se abre como impulsada por una 
ligera brisa, poco a poco; sólo los goznes gruñen un po- 
quito; de forma involuntaria, mira con curiosidad para 
ver qué encuentra detrás del cristal y se estremece. De- 
trás de la pared de vidrio está la persona que menos es- 
peraba en aquel lugar: Ferdinand. 

Christine se asusta, y el susto es como un golpe en la 
mandíbula. Ferdinand ya le insinuó alguna vez la posi- 
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bilidad de visitarla en Klein-Reifling, para que ella se 
ahorrara el esfuerzo de viajar a Viena. Christine, sin em- 
bargo, se negó una y otra vez, quizá porque le daba ver- 
gúenza mostrarse con el delantal de trabajo que ella mis- 
ma había cosido, quizá por vanidad de mujer y pudor 
del alma. Tal vez también por temor a la cháchara de los 
vecinos: ¿qué dirán la fondista de al lado y la vecina 
cuando la vean paseando con un extraño por el bosque? 
Además, Fuchsthaler se ofendería. Ahora, sin embargo, 
Ferdinand ha venido y seguro que no trae nada bueno. 

—¿Qué? ¿Te has quedado de piedra, no? 

La pregunta debe sonar alegre, pero algo chirría. 

—¿Qué pasa?... ¿Qué pasa? —pregunta ella aterra- 
da. 

—Nada. ¿Qué quieres que pase? Que tenía el día li- 
bre y pensé: ve a verla. ¿No te alegra? 


—Sí, sí—responde Christine tartamudeando—, por 
supuesto. 


Ferdinand mira a su alrededor. 

—¿Conque éste es tu reino? La sala de recepciones 
de Schónbrunn es más bonita, más elegante, pero bue- 
no, aquí estás sola y no tienes a ningún pachá encima. 
¡ Ya es mucho! 


Christine no responde, pero no para de pensar: ¿qué 
querrá? 

—¿No es la hora de comer? He pensado que tal vez 
podríamos pasear un poco al mediodía y Charlar. 

Christine mira el reloj. Han pasado las doce menos 
cuarto, 

—Todavía no, pero enseguida. Ahora bien... creo... 
que será mejor... Será mejor que no salgamos juntos. No 
sabes cómo son aquí las cosas: cuando me ven acompa- 
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ñada de alguien enseguida preguntan, el tendero y las 
mujeres y éste y aquél, que quién ha sido y con quién 
voy, y NO me gusta mentir. Será mejor que te adelantes, 
por ahí, por la derecha, por el sendero de la parroquia, 
que no podrás equivocarte hasta llegar a la colina. Allí 
empieza el vía crucis hasta que llegas a la iglesia de San 
Miguel arriba en la montaña. Es imposible perderse. Y 
donde comienza el bosque se levanta un gran crucifijo, 
que verás enseguida apenas salgas del pueblo, y delante 
del crucifijo hay unos bancos para los peregrinos: pues 
allí me esperas. Al mediodía no hay nadie allí pues están 
todos comiendo. Y por otra parte, nadie se sorprenderá 
de encontrar allí a un forastero... Así que allí me espe- 
ras, y yo llegaré al cabo de cinco minutos, y tendremos 
tiempo hasta las dos. 

—Perfecto—responde Ferdinand—. Ya encontraré 
el camino, hasta luego. 

Cierra la puerta. El tono tajante y conciso empleado 
por él supone un golpe para ella. Algo debe de haber 
ocurrido. No ha venido sin motivo y, además, debería 
estar en el trabajo. Por otra parte, el viaje cuesta dine- 
ro... Seis chelines de ida y otros seis de vuelta. Debe de 
tener algún motivo. 

Baja la ventanilla con manos temblorosas y le cuesta 
girar la llave para cerrar la oficina. Siente plomo en las 
rodillas. : 

—¿Adónde vamos? —pregunta una campesina, la 
esposa de Huber, que regresa en ese preciso Instante del 
campo al ver que la señorita de correos se dirige excep- 
cionalmente hacia al bosque al mediodía. bd 

—A pasear un poco—responde Christine a la po 
sa, Hay que disculparse a cada paso, y a cada segundo se 
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está bajo vigilancia. Se adentra cada vez más de prisa 
en su angustia y sube casi corriendo el último tramo del 
vía crucis. Ferdinand está sentado en el banco delante 
de la cruz. El crucificado se alza en los aires, con los bra- 
zos retorcidos por los clavos, con la corona de espinas, 
con la cabeza inclinada en gesto de trágica sumisión. El 
perfil de Ferdinand, sentado en el banco de piedra al pie 
de aquel crucifijo de dimensiones gigantescas, parece 
formar parte de esa escultura trágica. Tiene la cabeza in- 
clinada hacia el suelo con expresión sombría y toda su 
figura permanece rígida, reflexionando de forma fanáti- 
ca y concentrada. Ha clavado el bastón en la tierra. Al 
principio no oye acercarse a Christine, pero luego se es- 
tremece, coge el bastón y se vuelve hacia ella, lanzándo- 
le una mirada que no es ni curiosa ni amable ni tierna. 

—Ya estás aquí—dice simplemente—. Siéntate, que 
no hay nadie. 

Christine siente el temblor de la angustia hasta en 
los labios y ya no puede contenerse. 

—Dime, ¿qué ha pasado? 

—Nada—responde él y se queda mirando al vacío—. 
¿Qué quieres que haya pasado? 

—Venga, no me tortures. Se te nota. Algo debe de 
haber ocurrido para que hoy tengas libre. 

—_Libre... sí, sí, tienes razón. De hecho, estoy libre. 

—Pero ¿qué dices?... ¿No te habrán despedido? 

Ferdinand suelta una risa maliciosa. 

—Despedido, no... De hecho, despido no es la pala- 
bra. La obra se ha terminado. 

—¿Cómo que se ha terminado? 

—Pues que se ha terminado. Nuestra empresa ha 
quebrado y el constructor se ha esfumado. Un estafador, 
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dicen ahora, un timador, y ayer todavía era un caballero. 
El sábado ya me llamaron la atención ciertas cosas, que 
conversaba largo rato por teléfono con fulano y con zu- 
tano, hasta que llegó el jornal de los trabajadores, y sólo 
nos pagó la mitad... Que hubo un error en la contabili- 
dad, dijo el apoderado, que sacaron menos dinero de lo 
previsto del banco, que el resto llegaría el lunes. Nada, 
que el lunes no llegó nada y el martes tampoco y el miér- 
coles otro tanto. Hoy se acabó la historia, el caballero se 
fue de viaje, la obra queda interrumpida por el momen- 
to, y un servidor puede permitirse el lujo de salir a pa- 
sear. 

Christine lo mira de hito en hito. Lo que más la ate- 
rra es que trate el asunto con tono tranquilo y sarcásti- 
co. 

—Sí, pero tienen que pagarte una indemnización, 
¿no? Lo dice la ley. 

Ferdinand ríe. 

—Sí, sí, creo que la ley dice algo por el estilo, pero ya 
veremos. Por el momento no hay ni para sellos, el crédi- 
to hipotecario está gastado y hasta las máquinas de es- 
cribir, empeñadas. Vamos a ver, hay tiempo. 

—¿Y qué... qué vas a hacer ahora?... 

Él mira al vacío y no contesta. Sólo hurga con el bas- 
tón en la tierra. Con sumo ingenio, va sacando y apilan- 
do piedrita tras piedrita. Christine se siente fatal. 

—Pero dime... ¿qué idea tienes? ¿Qué harás? 

—¿Qué haré? —Ferdinand vuelve a soltar esa risa bre- 
ve y extraña—. Pues lo que se hace en estos casos. Recu- 
rriré a mi cuenta bancaria. Viviré de mís «ahorros». No 
sé cómo... Luego, al cabo de seís semanas, seguramente 
me estará permitido utilizar esa benéfica institución de 
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nuestra república llamada subsidio de desempleo. In- 
tentaré vivir de él como hacen trescientas mil personas 
en nuestro bendito estado danubiano. Y si el glorioso 
intento no fructifica, pues reventaré. 

—Tonterías.—La calma fría de Ferdinand la enlo- 
quece—. No digas tonterías. ¿Cómo puede uno verlo 
todo tan negro? Una persona como tú. 
contrarás un empleo. 

Ferdinand se incor 
con el bastón. 


. SEGUFo que en- 
pora de pronto y golpea el suelo 


— ¡Pero yo ya no quiero ningún empleo! ¡Estoy har- 
to! La palabra me encoleriza, ya llevo once a 
do para esto y para aquello, siempre utiliza 
siempre para lo ajeno, nunca para mí. Cua 
ve empleado en la fábrica del asesinato 
otras fábricas y en otros negocios. Siempr 
una voluntad ajena, nunca 
el silbato: ¡Fuera! ¡Basta! 
vo, siempre desde el com 
harto, ya no quiero. 


Christine se dispone a interrumpirlo, pero él no la 
deja hablar. 


ños emplea- 
do para algo, 
tro años estu- 
y después en 
e trabajé para 
para la mía, y después sonaba 
¡A otro sitio! A empezar de nue- 
lenzo. Pero ya no puedo. Estoy 


—No puedo más, Christine, créeme, estoy harto, te 
uro, harto. Prefiero morir a volver otra vez a la ofici- 
na de empleo, a hacer cola en la doble fila como un men- 
digo para recibir un papelito y otro. Y luego ir de la 
Ceca a la Meca, escaleras abajo y arriba y escribir cartas 
a las que no contesta ni Cristo y ofertas que el barrende- 
ro saca por la mañana de la papelera. No, no aguanto 
más esta vida de perro, esperar de pie en la antesala a 
que el funcionariucho de turno te deje entrar por fin y 
se dé pote y te mire con una sonrisa bien aprendida, fría 
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e indiferente, para que sepas que él puede tener cientos 
de empleos y te hace el favor de escucharte. Y sentir 
cada vez los latidos del corazón cuando hojea con gesto 
indolente los documentos y se mira los certificados 
como si se cagara en ellos y dice: «Lo pondré en lista de 
espera, pase usted mañana a ver si hay algo.» Y mañana 
vuelves en vano y pasado también, hasta que por fin 
consigues un empleo y luego de nuevo el desempleo. 
No, no lo aguanto más, Aguanté mucho, caminé por las 
carreteras rusas durante siete horas con los zapatos ro- 
tos y las suelas deshechas, bebí agua de lodo y llevé tres 
ametralladoras sobre la espalda, mendigué pan en el 
cautiverio y enterré a personas y me dejé zurrar por un 
vigilante borracho. Limpié las botas a toda la compañía 
y vendí fotografías pornográficas, sólo para tener comi- 
da para tres días, lo hice todo y lo aguanté todo sólo por- 
que creía que acabaría, que algún día tendría un em- 
pleo, que subiría el primer escalón y luego el segundo. 
Pero cada vez te bajan a empellones. Ahora he llegado a 
un punto en el que preferiría liquidar a alguien, matarlo 
de un tiro, a mendigar. Hoy ya no puedo más. Ya no soy 
capaz de esperar en antesalas ni de papar moscas en las 
oficinas de empleo. Tengo treinta años y no puedo más. 

Christine lo toca. Siente una compasión inmensa y 
no quiere que se dé cuenta, pero él no nota nada. Es 
como cuando un niño sacude un árbol: él sigue rígido, 
sumido en sí mismo, triste. 

—Pues ya ves, pero no tengas miedo, no he venido 
para cubrirte de lamentos. No quiero compasión, Guár- 
dala para otros, a los que tal vez les sirva. He venido 
para decirte adiós. Lo nuestro ya no tiene sentido. No 
puedo depender de ti, aún me queda algo de orgullo. 
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¡Prefiero morir de hambre! Lo mejor es separarse de 
manera honesta y no vivir por cuenta del otro. Eso que- 
ría decirte y darte las gracias... 

—Pero Ferdinand...—Christine lo abraza con fuer- 
za. Se aferra a él con toda su energía, de modo que el 
cuerpo empieza a temblar—Ferdinand, Ferdinand, Fer- 
dinand... 


No sabe pronunciar otra palabra en su angustia des- 
quiciada y sumida en el desconcierto. 

—Dime sinceramente... ¿Tiene algún sentido? ¿No 
te duele vernos caminar, sucios, por las calles, vernos 
metidos en los cafés, incapaces de ayudarnos y obliga- 
dos a mentirnos? ¿Hasta cuándo durará? ¿Á qué espe- 
ramos? Tengo treinta años y hasta el día de hoy no he 
podido hacer nada de lo que quería. Siempre sólo em- 
pleado y desempleado, y cada mes envejezco un año. No 
he visto nada del mundo, no he tenido nada de la vida 
salvo que siempre he creído: ahora viene por fin, ahora 
empieza. Pero sé que ya no viene nada, que ya no viene 
nada bueno. Estoy acabado y ya no puedo levantarme. A 
una persona así, lo mejor es evitarla... Sé que no hace 
bien a nadie... Tu hermana se dio cuenta enseguida y se 
plantó delante de Franz para que yo no lo tocara, para 
que no lo arrastrara, y a ti también te arrastraría. No tie- 
ne sentido. Demos el asunto por concluido, como dos 
camaradas. 

—SÍ, pero... ¿qué quieres hacer? 

Ferdinand no responde. Se queda mudo y rígido, a 
la espera. 

Christine lo mira y se asusta. Ha cogido el bastón 
con toda la fuerza del puño y ha abierto con la punta un 
agujerito en la tierra. Ahora clava la vista en el agujerito 


298 


como si quisiese precipitarse todo entero dentro de él, co- 
mo si algo lo impulsase a las honduras. De pronto, Chris- 
tine comprende, de pronto lo tiene todo claro. 

—No me digas que... 

—Si—responde él con toda tranquilidad—. Sí, es lo 
único razonable, estoy harto. No tengo ganas de empe- 
zar de nuevo, pero aún tengo fuerzas para acabar, Cua- 
tro de nosotros ya lo hicieron allá lejos. La cosa funciona 
rápido, y les vi las caras: buenas 
parentes. No es difícil. 
así! 


, Satisfechas, trans- 
¡Más fácil que seguir viviendo 


Ella sigue aferrada a Ferdinand, en la misma posi- 
ción de entrada, pero sus brazos se quedan de golpe sin 
fuerza. Los deja caer y se queda muda. 

—¿No lo entiendes? —pregunta él, alzando la vista 
con toda calma—. Solías ser sincera conmigo. 

Christine reflexiona y luego dice simplemente: 

—Yo también pensaba cada tres días lo mismo. Sólo 
que no me atrevía a pensar con tal claridad. Tienes ra- 
zón, no tiene sentido seguir así. 

Él le lanza una mirada incierta, y cuando plantea la 
pregunta es como un señuelo desesperado: 

—¿Tú también...? 

—Sí, contigo.—Responde tranquila y decidida, como 
si se tratara de un paseo.—No tengo coraje para hacerlo 
sola, no lo sé... Tampoco he pensado cómo hacerlo, a lo 
mejor lo habría hecho hace tiempo. 

—¿Lo harías...” —Ferdinand balbucea regocijado y 
la coge de las manos. 

—Síi—contesta ella con toda calma—, cuando quie- 
ras, pero juntos. Ya no tiene sentido mentirte. El trasla- 
do a Viena no ha sido aprobado, y aquí en la aldea me 
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muero. Es mejor morir rápido que lento. Y ni siquiera 
he escrito a América. Sé que no me ayudarán, quizá me 
manden diez o veinte dólares... pero ¿de qué sirve? Es 
preferible morir rápido a torturarse... ¡Tienes razón! 

Él la mira largo rato. Nunca la ha contemplado con 
tal pasión. Su rostro duro se ha dulcificado y una sonri- 
sa retoza en les ojos endurecidos. Le acaricia las manos: 

—No pensaba que tú... que quisieras acompañarme 
hasta tan lejos. Ahora me resulta doblemente fácil, por- 
que me preocupabas. 

Permanecen sentados, con las manos juntas. Si al- 
guien pasara, creería que una pareja de amantes recién 
unida y prometida había subido por el vía crucis para 
confirmar el noviazgo ante el crucifijo. Nunca han esta- 
do sentados tan seguros y despreocupados uno al lado 
del otro. Por vez primera, se sienten amparados por el 
otro y por el futuro. Permanecen largo rato sentados y 
se miran con expresión clara y satisfecha en el rostro, 
mientras las manos siguen unidas hasta el punto de fun- 
dirse. Luego ella pregunta con tono tranquilo: 

—«¿Cómo... cómo quieres hacerlo? 

Ferdinand coge la mochila y extrae un revólver del 
ejército. El sol de noviembre se abalanza sobre el cañón 
lustroso, y éste se ilumina. El arma no le parece temible 
a Christine. 

—En la sien—responde él—. No debes temer nada, 
tengo una mano segura, no me temblará el pulso... Y a 
mí, en el corazón. Es un revólver del ejército de gran ca- 
libre, o sea que podemos estar seguros. Ántes de que oi- 
gan los dos disparos en el pueblo, habrá pasado todo. 
No tengas miedo. 

Ella mira el revólver, tranquila, sin inquietarse, con 
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curiosidad objetiva. Luego alza la vista. Ante ella, a tres 
metros del banco de madera en que están sentados, se 
levanta el gigantesco crucifijo de madera oscura con el 
crucificado. 

— Aquí no—dice ella precipitadamente—, ni aquí ni 
ahora. Porque...—Lo mira y aprieta la mano de Ferdi- 
nand con calidez—. Quiero que antes estemos una vez 
más juntos... realmente juntos, sin miedo ni espanto... 
Toda una noche... quizás tengamos más cosas que decir- 
nos... eso último que normalmente nunca se dice en la 
vida... Y luego... querría estar contigo una vez, plena- 
mente contigo una noche... Que nos encuentren a la ma- 
ñana. 

—Si—responde él—. Tienes razón, hay que coger lo 
mejor de la vida antes de tirarla por la borda. Perdóna- 
me por no haberlo pensado. 

Se quedan mudos de nuevo, y un viento suave sopla 
en torno a ellos. Sienten los rayos suaves y tibios del sol. 
Es hermoso estar allí sentados. Por una vez felices y ma- 
ravillosamente despreocupados. Doblan las campanas 
de la torre, una, dos, tres veces. Christine se estremece: 

— ¡Son las dos menos cuarto! 

Una risa cristalina ilumina el rostro de Ferdinand. 

—Ya ves como somos. Eres valiente y no tienes mie- 
do de morir. Pero te da miedo llegar tarde a la oficina. 
Tan esclavizados estamos, lo llevamos en la sangre. Es 
hora de liberarnos de todo este absurdo. ¿Realmente 
quieres acudir al trabajo? 

—Síi—responde ella—, será mejor. Antes querría de- 
jarlo todo ordenado. Es una estupidez, pero no sé... me 
resultará más fácil después de haberlo arreglado todo y 
de haber escrito unas cartas. Y después... si hoy acudo al 
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trabajo y me quedo hasta las seis, nadie intuirá nada y 
nadie me buscará. Y esta noche viajaremos a Krems o a 
Sankt Púlten o a Viena. Aún me queda dinero para una 
buena habitación, y cenaremos y viviremos una vez 
como nos gusta... Que todo sea bello, muy bello, y ma- 
ñana por la mañana, cuando nos encuentren, ya todo 
dará igual. O sea que vienes a buscarme a las seis porque 
ahora no importa que te vean... Que hablen, que pien- 
sen lo que quieran... Luego cerraré la puerta y dejaré 
todo atrás, a mí misma, todo... Luego seré libre... seré 
realmente libre. 

Ferdinand vuelve a mirarla: tan insospechada firme- 
za le resulta regocijante. 

—Sí—dice—, iré a las seis. Hasta entonces daré un 
paseo y le echaré otro vistazo al mundo. O sea que... 
hasta pronto. 

Alegre y ligera como nunca, baja corriendo por el 
camino del vía crucis y mira atrás una vez más. Allí está 
él, siguiéndola con la mirada; luego saca un pañuelo y le 
saluda: 

—¡Hasta pronto! ¡Hasta muy pronto! 


Christine entra en su oficina. De pronto todo le resulta 
fácil. Los objetos, el escritorio, la silla, el mostrador, la 
balanza, el teléfono, el papel apilado, ya no esperan con 
expresión hostil. Mudos y maliciosos, ya no se burlan de 
ella con su «mil veces, mil veces, mil veces», porque 
sabe que la puerta está abierta. Basta un paso para ser li- 
bre. 

Siente de pronto una calma maravillosa, una quietud 
serena como si estuviera en un prado al atardecer, cuan- 
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do las sombras se proyectan sobre ella. Todo le sale con 

facilidad, como en un juego. Escribe unas cuantas cartas 

para despedirse, una a la hermana, otra a la dirección de 

correos, otra a Fuchsthaler, y se asombra de la claridad 

de su letra, de cómo empieza cada línea, perfectamente 

alineada con la anterior, de cómo cada palabra guarda la 

distancia caligráfica respecto a la otra: todo tan pulcro 

como las redacciones que escribía de manera mecánica 

en la escuela. Mientras tanto entra gente, la gente envía 

cartas, quiere hablar por teléfono, apila paquetes y rea- 

liza transferencias de dinero. Christine resuelve cada 

gestión con esmero y cortesía. De modo inconsciente se 

manifiesta en ella la voluntad de dejar un recuerdo agra- 

dable en esas personas extrañas e indiferentes, en Tho- 

mas, en la esposa de Huber, en el guardabosque, en el 

aprendiz de la tienda, en la mujer del carnicero: es su 

última y mínima expresión de vanidad femenina. Esbo- 

za una ligera sonrisa cuando alguien se despide dicien- 

do: «Hasta luego» y responde con doble cordialidad: 
«¡Hasta luego!», porque todo en ella respira otro aire, 
el de la redención. Luego se dedica a los trabajos acu- 
mulados y todavía no realizados, cuenta, calcula y orde- 
na: nunca ha estado su escritorio tan arreglado. Limpia 
incluso los borrones de tinta y endereza el calendario en 
la pared: que la sucesora no tenga de qué quejarse. Na- 
die debe tener motivos de queja ahora que está conten- 
ta. Así como pone orden en su vida, así debe reinar aquí 
el orden. 

Trabaja con tal alegría, ordena con tal diligencia, 
que no se percata del paso del tiempo y se sorprende al 
ver que la puerta se abre: 

—¿Ya son realmente las seis? Dios mío, no me di 
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cuenta. Todavía me faltan diez o veinte minutos pata ce- 
rrarlo todo porque quiero dejarlo todo impecable, ¿en- 
tiendes? Sólo he de hacer el balance final y la caja, y lue- 
go soy toda tuya. 

Ferdinand se dispone a esperar fuera. 

—No, siéntate aquí dentro. Bajaré la persiana, y 
aunque luego nos vean salir juntos, ya no importa, pues 
mañana sabrán más. 

—Mañana—responde él sonriendo—. Me alegro de 
que no exista un mañana. Para nosotros al menos. El pa- 
seo ha sido maravilloso, el cielo, los colores, el bosque. 
A decir verdad, era un buen arquitecto, el buen Dios, un 
pelín anticuado, pero mejor que el que yo habría sido. 

Christine lo conduce al espacio sagrado de detrás de 
la ventanilla, que jamás ha pisado un extraño. 

—No tengo una silla para ofrecerte. Nuestra repú- 
blica no es tan espléndida. Pero siéntate en el alféizar y 
fúmate un cigarrillo, que en diez minutos acabo—dice 
ella respirando liberada—, acabo con todo. 

Suma columnas y columnas. El cálculo resulta fácil y 
avanza con rapidez. Luego saca de la caja el maletín ne- 
gro parecido a una gaita y compara. Apila en el escrito- 
rio los billetes, los de cinco, los de diez, los de cien y los 
de mil, humedece el dedo con la esponja y cuenta con 
celeridad experta las hojas azules. La cosa va rápido y de 
forma mecánica: diez, veinte, treinta, cuarenta, cincuen- 
ta, sesenta, Entretanto apunta a toda prisa con lápiz el 
total de cada uno de los billetes y muestra ya cierta im- 
paciencia por comparar la cantidad en efectivo con la ci- 
fra de los libros de contabilidad y trazar con el lápiz la 
raya final, la raya última y liberadora. 

De pronto oye a alguien que respira de forma clara- 


304 


mente audible a su lado y alza la vista. Ferdinand debe 
de haberse levantado y debe de haber cruzado el cuarto 
sin hacer ruido. Ahora se halla allí y mira por encima de 
su hombro. 

—¿Qué pasa? —pregunta ella asustada. 

—Permíteme...—responde él con voz tensa—, per- 
míteme coger uno por un instante. Llevo mucho tiempo 
sin ver un billete de mil y en mi vida he visto tantos jun- 
tos. 

Coge uno cuidadosamente con los dedos, como si se 
tratase de algo frágil, y Christine nota que le tiembla la 
mano. ¿Qué tiene? Mira de manera tan extraña el bille- 
te azul; sus delicadas aletas nasales tiemblan y una luz 
extraña le ilumina los ojos. 


—Tanto dinero... ¿Siempre guardas tanto dinero 
aquí? 


—Por supuesto, y eso que hoy es poco, sólo 1 1.750 
chelines. Pero al final del trimestre, cuando los viñado- 
res pagan sus impuestos o cuando la fábrica transfiere el 
dinero de los sueldos, suelen ser cuarenta, cincuenta o 
sesenta mil... Una vez se alcanzaron incluso los ochenta 
mil. 

Ferdinand mira el escritorio de hito en hito. Se ha 
llevado la mano a la espalda, como si tuviese miedo. 

—¿Y no te resulta... no te resulta incómodo tener 
tanto dinero en el mostrador? ¿No pasas miedo? 

—¿Miedo, de qué? La oficina está cerrada con rejas, 
mira las barras de hierro qué gruesas que son, y al lado 
está la tienda, y arriba vive el campesino de la granja de 
Weidenhof. Si a alguien se le ocurriera atracar la oficina, 
ya lo oirían. Y durante la noche está siempre en el male- 
tín, o sea que no puede suceder nada. 
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—Yo tendría miedo—responde él con voz tensa. 

—Tonterías, ¿de qué? 

—De mí mismo. 

Christine alza la vista y encuentra una boca entrece- 
rrada y una mirada apartada. En eso, Ferdinand empie- 
za a deambular por el despacho. 

—No lo soportaría, no lo soportaría ni una sola 
hora, no podría respirar con tanto dinero al lado. Me 
pasaría el día contando... mil chelines, un billete rectan. 
gular, un estúpido trozo de papel... ¿y si lo cogiera y lo 
guardara en el bolsillo? Sería libre, durante tres meses, 
medio año, un año, podría hacer cuanto quisiera y vivir 
mi vida, y con todo cuanto hay aquí, ¿cuánto dijiste?, 
11.750 Chelines, podríamos vivir los dos, durante dos años, 
tres años, ver el mundo y vivir cada minuto de verdad, 
no como hasta ahora, sino de verdad, vivir la vida del ser 
humano para el cual nacimos, dejarlo crecer y devenir, no 
estar atados. Un simple gesto, tensar estos cinco múscu- 
los, marcharse y ser libres... No, no lo habría soportado, 
me habría vuelto loco de sólo mirar el dinero, de tener- 
lo al alcance de la mano, de olerlo, sentirlo y saber que 
pertenece a ese fantoche absurdo llamado estado, que no 
respira, que no vive, que no quiere ni sabe nada, al in- 
vento más estúpido de la humanidad, que tritura al ser 
humano. Me habría vuelto loco... Me habría encerrado 
durante la noche, sólo para no coger la llave ni abrir la 
caja... ¡Y tú has podido vivir con esto! ¿Nunca lo has 
pensado? 

—No—responde ella asustada—, nunca. 

—Pues el estado ha tenido suerte. Los canallas siem- 
pre tienen suerte. Acaba ya—lo dice con tono casi aira- 
do—, acaba y guarda el dinero. No puedo verlo más. 
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Christine cierra la caja precipitadamente. De pronto 
le tiemblan los dedos. Luego salen en dirección hacia el 
ferrocarril. Ya está oscuro, se ven las ventanas ilumina- 
das, se divisa a la gente sentada, cenando, y mientras pa- 
san junto a la última ventana, oyen un rumor rítmico y 
suave: la oración vespertina. Ferdinand calla, Christine 
calla, como si no estuvieran solos. La idea los acompaña 
como una sombra. La perciben a sus espaldas, la perci- 
ben delante, y va con ellos cuando salen del pueblo y 
abandonan la carretera y, sin querer, empiezan a cami- 
nar más de prisa. 


Una vez superadas las últimas casas, se detienen de pron- 
to en plena noche. El cielo es más claro que la tierra, la 
silueta negra de la avenida se inserta en su luz clara y ví- 
trea. Los esqueletos negros de las ramas deshojadas asen 
el aire inmóvil como dedos carbonizados. Por la calle 
van y vienen algunos campesinos y vehículos. Más que 
verlos, los oyen; oyen el rumor de los coches pesados, 
los pasos en la oscuridad: no están solos. 

—¿Hay aquí un sendero que conduzca a la estación? 
¿Algún camino en el que no encuentres a nadie? 

—Sí—responde Christine—, aquí a la derecha. 

Le sienta bien que haya hablado; así, no ha de pen- 
sar en la idea única, la sombra peligrosa que, tenaz e 
inaudible, la persigue paso a paso desde la oficina de co- 
rreos. 

Durante un rato, Ferdinand camina en silencio a su 
lado, como si la hubiese olvidado. Ni siquiera la toca 
con la mano. De repente pregunta, y la pregunta cae de 
su mutismo como una piedra: 


307 


—¿Crees que podrás reunir treinta mil a final de mes? 
Ella entiende enseguida el significado de estas pala- 


bras, pero contiene la emoción de su voz para que no se 
note: 


—SÍ, creo que sí. 

—Y si además retrasas las entregas... Si retienes, por 
ejemplo, los impuestos o lo que sea durante unos días... 
conozco a mi Austria... aquí nadie controla con mucho 
celo... ¿cuánto podrás reunir? 

Christine piensa: 

—Cuarenta mil como mínimo. Quizás incluso cin- 
cuenta mil... Pero ¿por qué? 

Ferdinand contesta casi con severidad: 

—Sabes perfectamente por qué. 

Christine no osa contradecir. Ferdinand tiene razón: 
ella sabe por qué. Caminan en silencio. En un estanque 
cercano las ranas croan enloquecidas, y el sonido chi- 
rriante y burlón casi resulta doloroso. De pronto, él se 
detiene: 

——Christine, no tenemos motivos para engañarnos. 
Nuestra situación es terriblemente seria, y siendo así, 
hemos de ser terriblemente sinceros entre nosotros. Pen- 
semos con calma y claridad. 


Enciende un cigarrillo. Christine ve por un instante 
su rostro tenso bajo la luz blanca: 

—Reflexionemos, sí. Hoy estábamos decididos a 
quitarnos de enmedio o, como dice la jerga periodística, 
«huir de la vida». No es verdad. No queríamos huir de la 
vida, ni tú, ni yo. Sólo queríamos abandonar por fin nues- 
tras vidas fracasadas y para ello no había otra salida. No 
queríamos huir de la vida, sino de nuestra pobreza, de 
esta pobreza estúpida, repugnante, insoportable e ine- 
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ludible. Sólo eso. Y creíamos que el revólver era el último 
y único camino. Pero lo veíamos de manera equivocada. 
Ahora sabemos que también existe otro camino, el pe- 
núltimo. Sólo queda por ver si nos atrevemos a seguirlo 
y cómo. 

Christine calla y él da una chupada al cigarrillo, 

—Hay que reflexionar y ponderar la situación con 
toda calma y objetividad, como si se tratase de un ejer- 
cicio matemático... No quiero engañarte. Te diré con 
toda sinceridad que probablemente se necesita más co- 
raje para esto que para lo otro. Lo otro era fácil. Un ti- 
rón con el dedo, un músculo que se tensa, un relámpa- 
go, y se acabó. En este caso, la tensión no dura un 
segundo, sino semanas y meses, y es preciso ocultarse y 
ponerse a cubierto de forma continua. Es siempre más 
difícil soportar lo indeterminado que lo determinado, el 
miedo breve y agudo es más fácil de aguantar que el mie- 
do prolongado e inasible. Así pues, habrá que pensar 
antes si poseemos la fuerza necesaria, si somos capaces 
de soportar las tensiones y si merece la pena. Si hemos de 
acabar de manera lisa y rápida o si debemos empezar 
de nuevo. Éstas son mis consideraciones. 

Sigue andando, y ella lo sigue de forma automática. 
Sus rodillas caminan en lugar de ella; todo su pensamien- 
to aguarda, impotente, las palabras de Ferdinand. Care- 
ce de la fuerza necesaria para pensar por sí sola; todo en 
ella está sumido en un temor de muerte y desprovisto de 
voluntad. 

Ferdinand vuelve a detenerse: 

—No me malinterpretes. No tengo ni gota de repa- 
ros morales, me siento del todo libre en lo que respecta 
al estado. Ha cometido crímenes enormes contra todos 
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nosotros, contra nuestra generación, de suerte que tene- 
mos todo el derecho. Podemos hacerle todo el daño que 
queramos, nosotros, toda una generación derrotada, y 
cuanto hagamos sólo será una simple indemnización por 
daños y perjuicios. ¿Quién me enseñó y me obligó a ro- 
bar en la guerra? Requisación lo llamaban o expropia- 
ción o devolución, como dice el tratado de paz, Cuando 
estafamos, ¿a quién debemos este arte sino a él, que nos 
enseñó a convertir en porquería, en un plazo de dos se- 
manas, el dinero ahorrado durante tres generaciones, a 
hacer desaparecer los prados, las casas y los campos que 
durante cien años pertenecieron a una familia? E inclu- 
so si mato a alguien, ¿quién me entrenó y me adiestró 
para ello? ¡Seis meses en el cuartel y luego años en el fren- 
te! El buen Dios tiene apuntado nuestro proceso contra 
el estado, que ganaremos en todas las instancias. Nunca 
podrá pagar la enorme deuda, nunca podrá devolvernos 
lo que nos ha quitado. En tiempos antiguos sí era válido 
tener mala conciencia frente al estado, cuando el estado 
tutelaba con bondad, ahorro, decencia y corrección. 
Ahora que actuó como un canalla con nosotros, tene- 
mos todo el derecho de ser canallas. ¿Me entiendes, no? 
No tengo ni la más mínima inhibición, y tú tampoco has 
de tenerla, si nos vengamos en nuestro nombre, si cojo 
por mí cuenta la pensión de invalidez que me corres- 
ponde por derecho y que el ilustrísimo fisco se niega a 
concederme y si además cojo el dinero que robaron a tu 
padre y al mío y el derecho a vivir que nos quitaron a no- 
sotros y a la gente como yo. Te juro que a mi conciencia 
le importa un rábano, como al estado le es igual nuestra 
vida o nuestra muerte, y ni un solo pobre de este estado 
sentirá que robemos cien o mil o diez mil de estos papeli- 
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tos azules, así como el prado no percibe cuando la vaca 
le come unas cuantas briznas. Así pues, no me inquieta y 
si le robara diez millones, dormiría a pierna suelta como 
un director de banco o como un general después de ha- 
ber perdido treinta batallas. Sólo pienso en nosotros, en 
ti y en mí. No debemos actuar de manera irreflexíva, 
como haría un dependiente de quince años después de 
robar diez chelines de la caja y de malgastarlos al cabo 
de una hora sin saber por qué ni para qué. Ya sólo nos 
quedan dos cartas en la mano: una o la otra. Una deci- 
sión así merece ser meditada a fondo. 

Prosigue el camino; necesita aire. Christine percibe 
la concentración con que trabaja su pensamiento y al 
mismo tiempo se estremece al ver con qué lógica y calma 
habla. Nunca ha sentido con tal fuerza la superioridad 
de Ferdinand y su propia entrega. 

—0 sea que tranquila, Christine, paso a paso. Nada 
de saltos en estas decisiones. Nada de falsas esperanzas 
ni de imaginaciones. Pensemos. Si hoy nos pegamos un 
tiro, nos habremos desprendido de todo. Un impulso, y 
la vida habrá quedado a nuestras espaldas... Una idea 
maravillosa, de hecho, y siempre recuerdo a nuestro 
profesor en el instituto que decía que era la única su- 
perioridad del ser humano respecto al animal: el hecho 
de poder morir cuando quiera y no cuando debe. Es qui- 
zá el único trozo de libertad que uno posee en la vida, la 
libertad de desecharla. Nosotros, sin embargo, somos 
jóvenes y ni siquiera sabemos lo que estamos desechan- 
do. De hecho, sólo nos deshacemos de una vida que no 
queremos, que rechazamos, y quizás pueda concebirse 
otra que podamos afirmar. La vida es diferente cuando 
hay dinero... Eso creo yo al menos, y tú también. Pero 
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tan pronto creemos en otra cosa... ¿me entiendes, no?... 
el no a la vida deja de ser cierto, y estamos destruyendo 
algo que no tenemos derecho a destruir, concretamente 
la vida aún no vivida implícita en nosotros, una posibili. 
dad nueva y quizá grandiosa. Con un puñado de dinero 
tal vez pueda llegar a ser algo que se halla latente en mí, 
algo que no se manifiesta y sin embargo está presente, al- 
go que simplemente no puede salir, que sucumbe como 
la brizna que arranco, pero precisamente porque la arran- 
co. Algo habría podido crecer aún en mí... ¿Y tú? Aún 
podrías tener hijos, podrías... No se sabe... Y precisamen- 
te el no saberlo es lo maravilloso... Entiendes a qué me 
refiero, ¿no?... Una vida como la que hemos dejado 
atrás no merece la pena ser vivida, ese esfuerzo misera- 
ble semana tras semana, de vacaciones en vacaciones. 
Pero tal vez, tal vez puede hacerse algo de ella, sólo se 
necesita valor, más valor que para lo otro. Y a la postre, 
si las cosas salen mal, siempre se consigue un revólver 
en algún sitio. ¿No crees que deberíamos... que debe- 
ríamos coger el dinero que tenemos al alcance de la 
mano? 

—3Í, pero... ¿qué hacemos luego con el dinero? 

—Nos vamos al extranjero. Sé idiomas, sé francés, 
muy bien incluso, y domino perfectamente el ruso, y 
también me manejo un poco en inglés, y lo demás se 
aprende. 


—SÍ, pero... investigarán. ¿No crees que nos encon- 
trarán? 


—No lo sé, nadie lo sabe. Tal vez... Es incluso muy 
probable, pero tal vez no. Creo que depende más que 
nada de nosotros, de si somos capaces de aguantar, de si 
somos listos y prudentes, de sí estamos alerta, de si he- 
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mos pensado todos los detalles. Pero, claro, exige una 
tensión enorme. No será una vida fácil; será probable- 
mente una vida de perseguidos, una huida eterna. O sea 
que no sabría qué contestarte. Tú misma has de saber si 
tienes valor suficiente. 


Christine reflexiona, Es difícil pensarlo todo de gol- 
pe. Luego dice: 

—De hecho, no tengo valor para nada. Soy una mu- 
jer... por mí sola no puedo nada. Sólo puedo hacer algo 


para otros, con otros. Por dos, por ti, lo puedo todo. O 
sea que si quieres... 


Ferdinand avanza más de prisa. 

—Ahí está el problema... No sé si quiero. Dices que 
entre los dos te resulta fácil. A mí me sería más fácil ha- 
cerlo solo. Sabría lo que apuesto, una vida fracasada, 
mutilada... listo, fuera. Pero me da miedo arrastrarte. Tú 
no tuviste la idea, ha sido mía. No quiero arrastrarte a 
nada, no quiero engañarte, y si quieres lanzarte, debe 
ser desde dentro de ti y no a partir de mí. 

Detrás de los árboles se divisan unas lucecitas. El 
sendero termina y deben de estar a punto de llegar a la 
estación. 

Christine sigue caminando como aturdida. 

—Pero ¿cómo quieres hacerlo? —pregunta con voz 
temerosa—. No lo entiendo. ¿Qué hacemos con el dine- 
ro? Siempre leo en el periódico que los atrapan. ¿Tú 
cómo lo ves? 

—Ni siquiera he empezado a pensar en ello. Me so- 
brevaloras. La idea se puede tener en un segundo, y sólo 
los necios la llevan a cabo con la misma celeridad, Por 
eso los pillan siempre, Existen dos clases de crímenes o 
delitos, de lo que comúnmente se llaman crímenes o de- 
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litos, los pasionales y los pensados y reflexionados. Los 
pasionales son quizá los más bellos, pero suelen fraca- 
sar. Por pasión actúan los pequeños dependientes, co- 
gen el dinero de la caja y se van al hipódromo y creen 
que van a ganar y que el jefe no se dará cuenta, todos 
creen en el milagro. Pero yo no creo en milagros, sé que 
estamos solos, totalmente solos ante una organización 
inmensa construida durante siglos que cuenta con la 
experiencia y la inteligencia de miles de sabuesos. Sé 
que el detective individual es un tonto y que soy mil ye- 
ces más listo y astuto que él, pero ellos disponen de la 
experiencia, del sistema. Si nosotros... como ves, sigo 
diciendo «si»... si nos decidimos realmente a dar este 
golpe, yo no pienso en una chiquillada a la ligera. Lo 
que se hace con prisas, se hace mal. Una plan así debe 
pensarse hasta en los más mínimos detalles, hay que cal- 
cular cada posibilidad. Es un cálculo de probabilidades. 
Pensémoslo todo, de forma concentrada y precisa, y ven 
el domingo a Viena, que entonces tomaremos la deci- 
sión, no hoy. 

Se detiene. De pronto su voz se torna de nuevo diá- 
fana. Es la otra voz, la voz infantil que permanecía ente- 
rrada y que ella tanto ama. 

—+¿No te parece extraño? Esta tarde, cuando te mar- 
chaste a la oficina, di un paseo. Contemplé una vez más 
el mundo y pensé que era la última vez. Allí estaba, be- 
llo y claro, lleno de vida cálida y soleada, y allí me en- 
contraba yo, bastante joven y lozano todavía y aún vivo. 
Entonces lo sumé todo y me pregunté qué había hecho 
yo en el mundo, y la respuesta fue amarga. Es triste no 
haber realizado ni pensado nada para mí. En la escuela 
aprendía y pensaba cuanto querían los maestros. En la 
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guerra hice los pasos y movimientos que me ordenaban. 
En el cautiverio sólo soñaba ferozmente: ¡salir de aquí!, 
y uno se cansaba de tanta inactividad, y después sólo 
trabajé para otros, de manera absurda e inútil, sólo para 
conseguir un poco de alimento y para pagar el aire que 
respiramos. Ahora pensaré por primera vez durante tres 
días, hasta el domingo, en algo que sólo me interesa a 
mí, a mí y a ti; a decir verdad, me hace ilusión. Sabes, me 
gustaría que lo construyéramos como se construye un 
puente, donde cada clavo y cada tornillo ha de tener su si- 
tio, y un error milimétrico destruye todas las leyes de la 
estática. Quiero construir la cosa de tal manera que se 
sostenga durante años. Sé que es una responsabilidad, 
pero es la primera vez que asumo la responsabilidad por 
mí y por ti, no la responsabilidad ínfima y miserable que 
se tiene en el ejército o en las empresas, donde uno sólo 
es un cero añadido a un número desconocido. No sé si 
lo haremos o no. Pero pensar la idea, pensarla en todos 
sus detalles, calcularla hasta las últimas consecuencias y 
realizar todas las combinaciones posibles, es una alegría 
con la que ni siquiera contaba. Ha sido bueno venir hoy 
a verte. 

La estación está cerca, ya se distinguen las luces. Se 
detienen. 

—Será mejor que no me acompañes. Hace media 
hora daba igual si nos veían juntos o no. Ahora nadie 
debe verte conmigo. Esto ya forma parte—dice Ferdi- 
nand riendo—de nuestro gran plan. Nadie debe sospe- 
char que cuentas con un ayudante, y una descripción de 
mi persona tendría efectos negativos. Sí, Christine, te- 
hemos que empezar a pensar en todo. No será fácil, te lo 
dije enseguida, lo otro habría sido menos complicado. 
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Por otra parte, sin embargo, yo nunca he... nunca hemos 
conocido lo que realmente se llama ser. Nunca he visto 
el mar, no he viajado nunca al extranjero. Nunca he co- 
nocido lo que es vivir sin pensar a cada hora en el precio 
de cada cosa. Nunca hemos sido libres. Quizá sólo en- 
tonces sepamos lo que vale eso que se llama vida. Aguar- 
da con calma, no te tortures, quiero elaborarlo todo has- 
ta el más mínimo detalle, incluso por escrito, y entonces 
lo repasaremos juntos, punto por punto, lo sopesare- 
mos, posibilidad contra imposibilidad. Y por último de- 
cidiremos. ¿Quieres? 

—Sí—responde Christine con voz firme y sonora. 

Los días hasta el domingo le resultan insoportables a 
Christine. Por primera vez tiene miedo de sí misma, 
miedo de las personas, miedo de las cosas. Abrir la caja 
por la mañana, coger los billetes, todo se convierte para 
ella en tormento. ¿Le pertenecen a ella o pertenecen al 
estado? ¿Están aún todos allí? Cuenta los billetes azules 
una y otra vez y no acaba nunca, sea porque le tiembla la 
mano, sea porque pierde el hilo de los números al su- 
mar. Ha perdido toda su seguridad y, con ella, su natu- 
ralidad. Una sensación indeterminada en el subcons- 
ciente la turba: imagina que todas las personas adivinan 
su intención, que todos coinciden con sus dudas, que 
todos la observan y la acechan. En vano se dice con la ra- 
zón clara: es una locura. No he hecho nada. No hemos 
hecho nada. Está todo en orden, cada billete sigue en la 
caja fuerte, la suma coincide cifra por cifra, puedo asu- 
mir cualquier revisión. Sin embargo, no aguanta las mi- 
radas, y cuando suena el teléfono, se estremece, y sus ar- 
tículaciones precisan de toda la fuerza para acercar el 
auricular a la oreja. Y el viernes por la mañana, cuando 
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el gendarme entra de pronto pisando fuerte, mientras 
se oye el tintín de su bayoneta, se le nublan los ojos, y se 
aferra con ambas manos a la mesa como si no quisie- 
se dejarse arrancar de allí, pero el gendarme, con el ci- 
garro de Virginia entre los labios, sólo pretende hacer 
una transferencia, correspondiente a los alimentos men- 
suales, cuya beneficiaria es una chica con la cual tiene 
un hijo ilegítimo, y bromea de buen humor y al mismo 
tiempo con cierta amargura sobre la deuda a largo plazo 
que contrajo a raíz de un placer tan breve. Christine, sin 
embargo, no puede reír, y le tiembla la letra en el giro 
postal cuando confirma el pago. Sólo logra respirar 
cuando la puerta se cierra detrás de él y ella abre la caja 
para comprobar que los 32.712 chelines y 40 centavos 
siguen en su sitio, tal como indica la hoja de cálculo. 
Durante la noche no duerme, y cuando duerme, la asal- 
tan pesadillas espantosas, porque la idea es siempre más 
horrible que el acto y lo no sucedido, más excitante que 
lo sucedido. 

El domingo por la mañana, Ferdinand la espera en 
la estación. La examina con la mirada: 

—¡Pobre! ¡Vaya aspecto que tienes, pareces tortu- 
rada! Has pasado miedo, ¿no? Ya me lo temía. Tal vez 
cometí un error al decírtelo antes. Pero pronto habrá 
pasado... Hoy podemos tomar la decisión: ¡sí o no! 

Christine lo mira de reojo. Ferdinand tiene los ojos 
claros, sus movimientos son sorprendentemente exube- 
tantes, y parece extrañamente relajado. Él percibe la mi- 
rada: 
ee ena encuentro bien. Desde hace semanas y me- 
da e sentido tan a gusto como en estos tres días. 

concibo, de hecho, lo maravilloso que es pensar 
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para sí mismo, pensar únicamente para sí mismo y en 
total soledad... No añadir una pieza pequeña a un todo, 
a algo que, además, no interesa, sino construir algo des- 
de el fundamento hasta la cumbrera, sólo para sí mismo. 
Un castillo en el aire, si se quiere, que al cabo de una 
hora tal vez se viene abajo. Quizá lo derribas con una sola 
palabra, quizá lo destruimos entre los dos. Sea como 
fuere, ha sido un trabajo para mí y me ha hecho gracia. 
Me he divertido enormemente elaborando un plan de 
campaña contra todos los ejércitos, contra el estado, la 
policía, los diarios, contra todos los poderes de la tie- 
rra, dejando maniobrar a gusto los pensamientos, y 
ahora tengo ganas de una guerra de verdad. A lo sumo 
nos derrotan, y eso que ya llevamos bastante tiempo de- 
rrotados. Bueno, ¡ahora mismo te enseño todo! 

Salen de la estación. La niebla reviste los edificios de 
un gélido color gris; los mozos y policías siguen ahí de pie, 
esperando con semblantes apagados. Todo rezuma hu- 
medad, y el frío convierte cada palabra en un ligero 
humo delante de los labios. El mundo carece de calor. 
Ferdinand la coge del brazo para ayudarle a cruzar la ca- 
lle entre los automóviles y percibe que se estremece, 
nerviosa, al sentir el contacto. 

—¿Qué te pasa? 

—Nada—responde ella—. Es sólo que llevo todos 
estos días aterrada. De cada cual que me llama creo que 
me espía. Estoy convencida de que todos piensan lo mis- 
mo que yo. Sé que es un temor estúpido, pero tengo la 
sensación de que todos pueden leer mis pensamientos, 
que la gente del pueblo lo sabe y lo huele todo. Cuando 
el guarda forestal me preguntó en la estación: «¿Qué 
hace usted en Viena?», me puse tan colorada que ense- 


318 


guida se echó a reír, lo cual me alegró. Mejor que piense 
esto que lo otro. Pero dime, Ferdinand—pregunta, arri- 
mándose de pronto a él—, ¿esto no seguirá siempre así, 
no? Cuando lo llevemos a cabo... cuando lo llevemos a 
cabo realmente... Porque para eso no tengo la fuerza ne- 
cesaria, Ahora lo noto. No podría aguantar vivir todo el 
tiempo atemorizada, temiendo a cada persona y sin dor- 
mir, sin dormir por miedo a que llamen a la puerta. ¿No 
es cierto que no será siempre así? 

—No—responde él—, no lo creo. Eso sólo ocurre 
aquí, donde vives bajo tu propia identidad. Una vez fue- 
ra, con otra ropa y otro nombre, en un mundo diferente, 
olvidarás a la persona que eres aquí. Tú misma me con- 
taste que fuiste otra en su día. Sólo correrás peligro si 
emprendes con mala conciencia lo que queremos hacer. 
Si tienes la sensación de cometer una injusticia robando 
al ladrón número uno, al estado, entonces vamos mal 
encaminados y yo no me meto en este asunto. En cuanto 
a mí, me siento con todo el derecho del mundo. Sé que 
se ha cometido una injusticia conmigo, que aquí me jue- 
go la piel por un asunto mío y no en una guerra por una 
idea muerta, por la idea dinástica de los Habsburgo ni 
por Mitropa ni por otra construcción política que no me 
interesa. Pero, como he dicho, aún no hay nada decidi- 
do, todavía estamos jugando con la idea, como dicen, y 
en el juego es preciso mostrarse alegre. O sea que, ¡arri- 
ba esos ánimos! Sé que eres valiente. 

Christine respira hondo. 

—Tienes razón, creo que puedo aguantar y sé que 
Do tenemos nada que perder. Ya he aguantado muchas 
cosas, pero hay que algo que resulta difícil: la insegu- 
ridad. Cuando esté hecho, podrás confiar de nuevo en 
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mí.—Siguen caminando—. ¿Adónde vamos?—pregunta. 

Ferdinand sonríe. 

—Lo extraño es que no me costó esfuerzo alguno, 
que me resultó divertido sopesar todas las posibilida. 
des, pensar cómo huir y escondernos y ponernos a salvo 
y creo, en efecto, que he imaginado cada detalle y que 
puedo decir con toda tranquilidad: esto funciona. Lo cal. 
culé todo, fue tan fácil definir cómo viviremos y nos de- 
fenderemos cuando tengamos dinero. Sólo una cosa me 
costó un esfuerzo enorme: determinar el lugar, las cua- 
tro paredes, la habitación para discutir tranquilamente 
todo este asunto. He vuelto a ver que es más fácil vivir 
diez años con dinero que vivir un solo día sin él, en se- 
rio, Christine—dice sonriendo y casi con orgullo—, fue 
más difícil encontrar cuatro paredes donde nadie nos 
vea ni nos oiga que preparar toda nuestra aventura. Re- 
pasé todas las posibilidades: pensé en salir al campo, 
pero hace demasiado frío, en un hotel, pero el vecino 
puede oírnos y, además, tú te turbas y te inquietas, y lo 
que necesitamos es lucidez. En un restaurante vacío te 
observan los camareros, si estás sentado al aire libre, con 
el frío que hace, llamas la atención, sí, Christine... no 
puedes creer lo difícil que es no tener dinero y querer 
estar solo en una ciudad de millones de habitantes. Me 
imaginé las posibilidades más descabelladas... realmen- 
te, pensé incluso en la posibilidad de subir juntos a la 
torre de San Esteban. Allí no sube nadie con la niebla 
que hay, pero me parece absurdo. Al final me acerqué al 
guardia encargado de vigilar nuestra obra arruinada. 
Tiene una cabaña con una estufa de hierro, una mesa y, 
si no me equivoco, una sola silla, una barraca, vamos. 
Conozco bien al hombre, le expliqué largo y tendido la 
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historia de una distinguida dama polaca a la que conoz- 
co de la época de la guerra, que se aloja con su marido 
en el hotel Sacher y que es demasiado aristocrática y co- 
nocida para mostrarse conmigo en público. Imagínate 
cómo se quedó el tío, de piedra. Por supuesto, conside- 
ra un gran honor echarme una mano. Nos conocemos 
hace tiempo, y le ayudé dos veces a salir del atolladero. 
Me pondrá la llave en un lugar determinado debajo de 
las vigas y me dejará su documentación por sí acaso y, 
además, me prometió encender la estufa por la mañana. 
Allí estaremos solos, no será cómodo, pero como nos es- 
tamos jugando una vida mejor, podremos pasar dos ho- 
ras juntos en esa casilla de perros. Allí no nos oye nadie 
ni nos ve nadie. Allí podemos tomar la decisión con toda 


tranquilidad. 


La obra, situada en las afueras, concretamente en Flo- 
ridsdorf, está vacía y rodeada de planchas de madera; el 
edificio en construcción, con cientos de ojos ciegos y sin 
ventanas, se halla en un estado de abandono absurdo. 
Barriles de alquitrán, carretillas, montones de cemento y 
ladrillos apilados yacen sin orden ni concierto en el sue- 
lo embarrado; es como si una catástrofe de la naturaleza 
hubiese interrumpido el ajetreo creativo, y el silencio no 
es lo propio de un lugar de trabajo. La llave se halla de- 
bajo de la plancha de madera y la neblina impide la vi- 
sión. Ferdinand abre la barraca de madera y encuentra 
la estufa encendida, tal como acordaron, y el aire es cáli- 
do y huele a madera de buena calidad. Cierra la puerta 
tras pn y mete unos cuantos trozos de madera en la 
estufa, 


321 


—Si alguien viene, tiraré los papeles a la estufa, así 
que no puede ocurrir nada, no tengas miedo, Además, 
no vendrá nadie. Nadie puede escucharnos, estamos so- 
los. 

Christine se siente una extraña en aquel cuarto; todo 
le parece fantasmagórico; sólo una cosa es real, aquel 
hombre. Ferdinand saca unos folios doblados del bolsi- 
llo, los despliega y dice: 

—Siéntate, Christine, y presta atención. Éste es el 
plan de todo el asunto, lo preparé a conciencia, lo escri- 
bí tres, cuatro, cinco veces, creo que está muy claro. Te 
pido que lo leas con suma atención, punto por punto, y 
cuando algo no te parezca correcto, escribe con lápiz, 
en el margen derecho, tus preguntas y objeciones, que 
luego lo repasaremos todo. Nos estamos jugando mu- 
cho, o sea que no podemos dejar nada a la improvisa- 
ción. Pero primero hay algo que no está escrito en este 
borrador. Sólo lo podemos discutir entre los dos. Sólo 
nos incumbe a nosotros. Vamos a ver... este asunto lo lle- 
vamos a cabo nosotros, tú y yo. Nos haremos culpables, 
si bien, según la ley, tú serás la verdadera autora del de- 
lito. Como funcionaria, eres responsable, te buscarán, 
te perseguirán, serás considerada una delincuente por 
tu familia, por la gente, mientras que nadie me tomará 
por cómplice e instigador hasta que nos pillen. O sea 
que tu apuesta es superior a la mía. Tú tienes un empleo 
que te garantiza la subsistencia y la jubilación hasta el fi- 
nal de tu vida. Yo, en cambio, no tengo nada. Por tanto, 
arriesgo mucho menos según la ley y ante... cómo expre- 
sarlo... ante Dios. Nuestra partida es, por consiguiente, 


desigual. Tú asumes más riesgos y mi deber es decírtelo 
y advertirte. 
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Nota que Christine baja la vista. 

—Tenía que decírtelo, por muy duro que fuera. Y de 
ahora en adelante no callaré ningún riesgo ante ti. En 
particular: todo cuanto hagas, cuanto hagamos, es irre- 
vocable. No hay vuelta atrás. Aunque consigamos mi- 
llones a partir de este dinero y devolvamos el daño 
multiplicado por cinco, no podrás regresar y nadie te 
perdonará. Estaremos expulsados de forma definitiva 
del círculo de las personas que viven en seguridad, de 
los ciudadanos buenos y fiables y correremos peligro 
durante toda la vida. Debes saberlo. Y por muchas me- 
didas de seguridad que tomemos, el azar, una casualidad 
imprevista e incalculable nos puede arrancar de la des- 
preocupación maravillosa y meternos en la cárcel y cu- 
brirnos de lo que la gente llama vergiienza. No existen 
garantías en esta suerte de empresas, no estaremos segu- 
ros cuando hayamos cruzado la frontera, ni hoy, ni ma- 
ñana, ni nunca. Tienes que verlo, así como en un duelo 
se ve la pistola del adversario. El disparo puede pasar de 
largo o dar en el blanco, pero uno se halla frente a la pis- 
tola. 

Vuelve a hacer una pausa y busca la mirada de Chris- 
tine. Mira al suelo y se nota que la mano apoyada en la 
mesa no tiembla. 

—O sea que, una vez más, no quiero hacerte conce- 
bir falsas esperanzas. No puedo ofrecerte ninguna ga- 
rantía, ninguna, tampoco en lo que me respecta. Si em- 
prendemos juntos esta aventura, no quiere decir que 
quedemos atados el uno al otro durante toda la vida. Lo 
hacemos para ser libres, para vivir en libertad... A lo me- 
jor, algún día querremos liberarnos el uno del otro. Tal 
vez sea muy pronto. No puedo garantizar nada en mi 
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nombre, no sé cómo soy y menos aún sé cómo seré cuan- 
do respire la libertad. La inquietud que albergo en el día 
de hoy tal vez sólo se deba a que algo dentro de mí quie- 
re salir, pero quizá permanece o quizá crece incluso. To- 
davía no nos conocemos mucho, sólo hemos pasado 
algunas horas juntos, y sería una locura afirmar que 
podemos y queremos vivir juntos eternamente. Sólo pue- 
do prometer ser un camarada honrado en el sentido de 
no traicionarte nunca ni intentar obligarte a algo que no 
quieres. Si quieres abandonarme, no te retendré. Pero 
tampoco puedo prometerte quedarme contigo. No pue- 
do prometer nada. Ni que la empresa saldrá bien, ni que 
luego vivirás feliz y sin preocupaciones, ni siquiera que es- 
taremos juntos... No puedo prometerte nada. O sea que 
no trato de convencerte, sino todo lo contrario, te estoy 
advirtiendo: tu situación es más desfavorable, serás con- 
siderada la autora del delito, y por otra parte, eres una 
mujer y por tanto más dependiente. No trato de persua- 
dirte. Por favor, lee el plan, piénsatelo y decide. Pero, lo 
dicho: debes saber que la decisión es irrevocable. 

Le pone las hojas delante: 

—Por favor, lee con suma desconfianza, con suma 
atención, como si alguien te propusiera un mal negocio 
y te presentara un contrato arriesgado. Yo saldré mien- 
tras tanto y echaré otro vistazo a la obra. No quiero es- 
tar presente. No debes tener la sensación de que te ago- 
bio con mi presencia. 

Ferdinand se levanta y sale sin mirarla. Ante Chris- 
tine se hallan, escritos con letra pulcra, los folios do- 
blados. Debe esperar unos minutos, tan fuertes son los 
latidos del corazón. Luego empieza a leer. 
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El manuscrito está escrito y plegado con pulcritud, como 
un documento de algún siglo pasado. Los títulos de los 
capítulos están subrayados con lápiz rojo: 


I. Ejecución de la acción 

II. Eliminación de las huellas 

III. Comportamiento en el extranjero y otros pro- 
yectos 

IV. Comportamiento en el caso de adversidad o de 


descubrimiento 
V. Resumen 


El primer capítulo, «Ejecución de la acción», se divide 
en subcapítulos, al igual que los otros. Cada una de es- 
tas secciones, marcadas con las letras, a, b, c, etcétera, 
está presentada con suma transparencia, cual si se trata- 
se de un contrato. 

Christine coge el texto y lo lee de alfa a omega. 


I. Ejecución de la acción 


a) Elección del día: Como es lógico, sólo puede con- 
siderarse apto para la ejecución el día anterior al domin- 
go o a un día festivo. De este modo, se retrasa durante al 
menos veinticuatro horas el descubrimiento del desfal- 
co y se adquiere una ventaja imprescindible para la 
seri Ya que la oficina cierra a las seis, existe la posi- 
e e alcanzar el tren nocturno con destino a Sui- 
e mier y se cuenta además con la ventaja de que 

re oscurece pronto. Noviembre es el mes 
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en que menos se viaja, de modo que se puede contar 
con la probabilidad de viajar solos en el compartimien- 
to durante la noche en territorio austríaco y que, una 
vez avisados los periódicos, apenas haya testigos que 
puedan describir a las personas. Particularmente ven. 
tajoso sería, por otra parte, el 10 de noviembre, el día 
anterior a la fiesta nacional (sin servicio postal), por- 
que de esta manera se llegaría al extranjero durante un 
día de semana, con lo cual se tiene la ventaja de poder 
realizar las primeras adquisiciones y cambios persona- 
les de un modo más discreto. Habría que retrasar de 
forma discreta la entrega del dinero que va entrando 
para reunir la máxima cantidad posible para la fecha 
prevista. 

b) Partida: La partida se realizará, como es lógico, 
por separado. Sólo compraremos billetes para trayectos 
cortos, hasta Linz, luego de Linz a Innsbruck o a la fron- 
tera, y de la frontera hasta Zúrich. En la medida de lo 
posible, comprarás tu billete a Linz unos días antes; me- 
jor será que me ocupe yo de ello para que el empleado 
de la taquilla, que seguramente te conoce, no pueda de- 
clarar nada en cuanto al destino de tu viaje. Respecto a 
las otras medidas relativas a la desorientación y elimina- 
ción de huellas, véase el capítulo segundo. Yo subo en 
Viena y tú, en Sankt Pólten, y no hablaremos ni una sola 
palabra entre nosotros durante todo el trayecto de no- 
che por Austria. Es importante para las investigaciones 
posteriores que nadie sepa ni sospeche que el delito se 
cometió con la ayuda de un cómplice, porque entonces 
todas las investigaciones se centrarán en tu nombre y en 
tu persona como «señal» y no en el matrimonio, que es 
como nos presentaremos en el extranjero. Ante los revi- 
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sores y demás empleados también debe evitarse cual- 
quier apariencia de relación entre nosotros. Salvo ante 
los funcionarios de aduanas, ante los cuales nos legiti- 
maremos por medio de un pasaporte común. 

c) Documentos: Lo más correcto sería, desde luego, 
conseguir unos pasaportes falsos, además de los auténti- 
cos. No contamos con tiempo para ello. Podremos in- 
tentarlo más adelante en el extranjero. Por supuesto, el 
apellido Hoflehner no puede aparecer en ningún puesto 
fronterizo, mientras que yo puedo presentarme por do- 
quier bajo mi verdadero nombre por cuanto carezco de 
antecedentes penales. O sea que introduciré el siguiente 
cambio en mi pasaporte: insertaré tu nombre y tu foto- 
grafía. Además (lo he comprobado) puedo cambiar la F 
de mi apellido Farrner mediante una raya, de tal modo 
que se lea Karrner. Así pues, el pasaporte será válido 
para nosotros como marido y mujer y será suficiente 
hasta que consigamos unos pasaportes falsos en alguna 
ciudad portuaria. En dos o tres años, si nos alcanza el 
- dinero, se podrán conseguir con facilidad. 

d) Transporte del dinero: De ser posible, habrá que 
adoptar medidas en los últimos días, es decir, reunir en la 
medida de lo posible billetes grandes, de mil o de diez 
mil, para no tener que cargar demasiado. Repartirás los 
billetes, que serán entre cincuenta y doscientos (depende 
de si son de cien o de mil), durante el viaje en la maleta, 
en el bolsillo e incluso cosiéndolos dentro del sombrero, 
lo cual será más que suficiente para el control aduanero 
sencillo que se practica hoy en día en la frontera. Duran- 
te el viaje, cambiaré algunos billetes en las estaciones de 
Zúrich y Basilea, para llegar con divisas extranjeras a 
Francia y no tener que cambiar allí demasiado dinero 
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austríaco para las importantes primeras adquisiciones. 

e) Primer destino de la huida: Propongo París. Tie- 
ne la ventaja de que se llega con facilidad y de un tirón, 
de que habremos llegado dieciséis horas antes de ser 
descubiertos y veinticuatro horas antes de figurar en las 
listas de busca y captura y de que tendremos tiempo 
para disfrazarnos y cambiar del todo la «señal» (que 
sólo se refiere a ti). Domino el francés a la perfección, 
de modo que podemos eludir los típicos hoteles para tu- 
ristas y alojarnos en algún hotel de la periferia. París 
tiene la ventaja de contar con una cantidad enorme de 
turistas, lo cual imposibilita casi del todo el control in- 
dividualizado y el sistema de registro de extranjeros no 
es tan riguroso, según me cuentan algunos amigos, como 
en Alemania, donde los caseros, y la nación entera, son 
curiosos por naturaleza y exigen precisión. Además, los 
diarios alemanes seguramente ofrecerán más detalles 
sobre un desfalco postal perpetrado en Austria que los 
franceses. Y hasta que los diarios ofrezcan estas prime- 
ras noticias, ya nos habremos marchado seguramente de 
París (véase el capítulo tercero). 


II. Eliminación de las huellas 


Lo más importante es dificultar las pesquisas de las au- 
toridades y derivarlas hacia pistas falsas, pues cada pis- 
ta falsa retrasa las investigaciones, y al cabo de unos días 
la «señal» ha caído en el olvido en el país y sobre todo en 
el extranjero. Por eso es importante tener en cuenta de 
entrada todas las medidas de las autoridades y tomar las 
contramedidas correspondientes. 
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Las autoridades realizarán sus pesquisas, como es 
habitual, en tres direcciones: a) registro exhaustivo de la 
casa, b) interrogatorio a todos los conocidos, c) investi- 
gaciones encaminadas a averiguar la participación de 
otras personas en el delito. Así pues, no es suficiente 
destruir todos los papeles en la casa, sino que es preciso 
tomar contramedidas para confundir las pesquisas y 
desviarlas hacia una vía equivocada. Para ello se necesita: 

a) Visado: Cuando se produce un delito, la policía 
suele preguntar enseguida a todos los consulados si a la 
persona en cuestión, en este caso llamada H, se le ha con- 
cedido un visado en los últimos días. Como solicitaré el 
visado francés no para el pasaporte de H, sino para mí 
mismo (en cuanto a mi persona, véase el capítulo quin- 
to) y yo, al menos por el momento, no entro en conside- 
ración como sospechoso, basta de hecho con no pedir 
un visado para el pasaporte de H. Pero ya que queremos 
dirigir las pistas hacia el este, solicitaré un visado ruma- 
no para tu pasaporte, con lo cual, como es lógico, las 
pesquisas de la policía se concentrarán en Rumanía y, en 
general, en los Balcanes. 

b) Para reforzar tal hipótesis será positivo que en- 
víes un telegrama a un tal Branco Riczitsch, Bucarest, 
Estación de Ferrocarril, lista de correos, el día previo a 
la fiesta nacional. «Llego mañana tarde con todo equi- 
paje, espérame estación.» Es de suponer que las autori- 
dades controlarán los telegramas enviados y las llama- 
das telefónicas realizadas desde tu oficina de correos y 
Pen E pon con tu sospechoso despacho que los 
pa o primer lugar, que conocen al cómplice y, 

» Que conocen la dirección de tu huida. 
C) Para reforzar este error decisivo para nosotros, te 
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escribiré una larga carta con una letra fingida, que tú 
romperás en trocitos y tirarás a la papelera. El inspector 
controlará, como es lógico, la papelera, recompondrá la 
carta y de este modo se confirmará la pista falsa. 

d) El día antes de la partida averiguarás discreta. 
mente si se venden billetes directos a Bucarest y cuánto 
cuesta el viaje. No cabe la menor duda de que el emplea. 
do de taquilla se presentará como testigo y contribuirá a 
la ceremonia de confusión. 

e) Para sacar del todo de las posibles combinaciones 
a mi persona, con la cual viajas y estás registrada como 
esposa, sólo se necesita un detalle: a mi juicio, nadie nos 
ha visto juntos y nadie sabe que nos conocemos, salvo tu 
cuñado. Para desorientarlo, hoy mismo iré a verlo y a 
despedirme de él. Le diré que he conseguido por fin un 
empleo digno en Alemania y que me marcho allá. Salda- 
ré mi deuda con la casera y le mostraré un telegrama. 
Como habré desaparecido una semana antes, cualquier 
relación entre nosotros queda del todo excluida. 


III. Comportamiento en el extranjero 
y Otros proyectos 


Los detalles sólo podrán ser fijados en el lugar, por eso 
sólo ofrezco aquí algunos puntos de carácter general: 
a) Aspecto: En lo que respecta a la ropa, al compor- 
tamiento y a las actitudes, debemos presentarnos como 
miembros de una clase media de recursos moderados, 
porque es lo más discreto. Ni demasiado glegantes ni 
demasiado pobres, y sobre todo yo me haré pasar por 
miembro del grupo del que menos se sospecha su rela- 
¡ 
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ción con asuntos económicos: haré de pintor. Me com- 
praré en París un pequeño caballete, una silla plegable, 
tela y paleta, de tal modo que adondequiera que vaya- 
mos, mi profesión resulte evidente y cualquier pregun- 
ta, superflua. Y en Francia, miles de pintores se pasean 
por los rincones románticos. No llaman la atención y, 
además, despiertan de entrada cierta simpatía, la que co- 
rresponde a personajes peculiares e inofensivos. 

b) Nuestra vestimenta debe ser acorde con ello. Cha- 
queta de terciopelo o de lino, haciendo hincapié en el 
hecho de ser artista, y por lo demás discreción absoluta. 
Tú te presentarás como ayudante, llevarás la caja de las 
pinturas y la cámara fotográfica. A esta clase de gente no 
le preguntan por sus intenciones y orígenes, y nadie se 
extraña de que busquen lugares recónditos, como tam- 
poco llama la atención la lengua extranjera. 

c) Lengua: Es de suma importancia que sólo hable- 
mos entre nosotros cuando no haya nadie presente, en la 
medida de lo posible. En todo caso, es preciso evitar 
que la gente note que hablamos en alemán. Para comu- 
nicarnos, lo mejor será recurrir al viejo lenguaje infantil, 
que no sólo impide a los extranjeros entender nada, sino 
que además dificulta la identificación de la lengua. En 
los hoteles habrá que alojarse, de ser posible, en las ha- 
bitaciones de las esquinas o en aquéllas que impiden a 
Os vecinos escuchar las conversaciones. 

d) Cambio frecuente de lugar: Es preciso cambiar a 
menudo de lugar de residencia por cuanto después de 
Un plazo puede ser obligatorio el pago de impuestos o 
Ae riadas ciertas averiguaciones por parte de 
ná ades que, si bien nada tendrían que ver con 

» ROS causarían molestias. El tiempo adecuado 
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es de diez a catorce días o de cuatro semanas en los sitios 
más pequeños, entre otras cosas, además, porque Impl- 
de establecer nexos con la gente del hotel. 

e) Dinero: Deberemos llevar el dinero siempre repatr- 
tido mientras no podamos alquilar una caja de seguridad 
en algún banco, cosa esta que constituye un riesgo sobre 
todo en los primeros meses. Por supuesto, no debemos 
guardarlo en la cartera ni en ningún sitio accesible, sino 
en el interior del calzado, de los sombreros y de la ropa, 
para que en el caso de un registro casual o de cualquier 
otro imprevisto no se encuentren cantidades importan- 
tes de dinero austríaco y no se despierten, por tanto, sos- 
pechas. El cambio del dinero se hará poco a poco y con 
cuidado, y sólo en localidades importantes, tales como 
París, Montecarlo o Niza, nunca en ciudades pequeñas. 

f) Deben evitarse, en la medida de lo posible, las re- 
laciones amistosas, sobre todo en la primera época, has- 
ta que consigamos documentos nuevos por el método 
que sea (para ello se prestan, dicen, las ciudades portua- 
rias) y podamos abandonar Francia para dirigirnos a Ale- 
manía o a cualquier otro país. 

g) Fijar de antemano planes y objetivos relativos a 
nuestra futura forma de vida no tiene sentido. Según mis 
cálculos, la suma alcanza para cuatro o cinco años, siem- 
pre y cuando se lleve una vida discreta y moderada, pe- 
ríodo en el cual deberán tomarse las decisiones para el 
futuro. De ser posible, habrá que intentar sustituir 
pronto el método peligroso de llevar todo el dinero en- 
cima por la fórmula del depósito; sin embargo, esto sólo 
podrá realizarse cuando se encuentren posibilidades del 
todo seguras y discretas. Al principio será imprescindi- 
ble actuar con la máxima prudencia, con suma discre- 


332 


ción y con un autocontrol continuo; en medio año po- 
dremos movernos sin obstáculos y las posibles órdenes 
de búsqueda y captura habrán caído en el olvido. Habrá 
que aprovechar el tiempo para mejorar nuestro dominio 
de las lenguas, modificar de forma sistemática nuestra 
letra y superar internamente la sensación de inseguri- 
dad y extrañeza. En la medida de lo posible, habrá que 
aprender también algún oficio que nos permita otra ac- 
tividad y otra forma de vida. 


IV. Comportamiento en el caso de adversidad 
o de descubrimiento 


Al tratarse de una empresa de perspectivas inciertas, hay 
que contar de entrada con la posibilidad de un fracaso. 
No es posible saber desde el principio en qué momento 
y desde qué lado pueden producirse las situaciones de 
riesgo, y habrá que afrontarlas siempre caso por caso 
mediante la reflexión conjunta. Sin embargo, es preciso 
fijar ciertos principios fundamentales: 

a) Si algún error o azar nos separase durante el viaje 
o en alguno de nuestros lugares de residencia, cada uno 
viajaría enseguida al sitio donde pernoctamos juntos 
por última vez y esperaría al otro en la estación o escri- 
biría a la oficina de correos central de la ciudad corres- 
pondiente. 
b) Si por alguna adversidad nos descubrieran y de- 
tuvieran, deberíamos tomar desde un principio todas las 
medidas necesarias para sacar las últimas consecuencias. 
No me desprenderé de mi revólver y lo tendré siempre a 


mi j : ' 
lado junto a la cama. A ti te prepararé veneno, con- 
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cretamente cianuro, que llevarás discretamente en una 
polvera. La sensación de estar siempre dispuestos a eje- 
cutar nuestra decisión anterior nos proporcionará en todo 
momento una mayor seguridad en la vida. Yo, por mi par. 
te, estoy plenamente decidido a no volver a estar detrás 
de una alambrada o de una ventana con barrotes. 

Si, en cambio, uno de nosotros fuese detenido en au- 
sencia del otro, éste asumiría el deber de camarada de 
huir en el acto. El error más grave consistiría en entre- 
garse por un falso sentimentalismo para compartir el 
destino del compañero, porque el individuo siempre está 
menos comprometido y tiene mayores probabilidades de 
salir del apuro en el caso de una investigación. Además, 
quien queda en libertad puede ayudar a eliminar hue- 
llas, comunicarse con el detenido y, dado el caso, ayu- 
darle a huir. Sería una locura renunciar voluntariamente 


a la libertad por la cual hemos realizado todo. Siempre 
hay tiempo para el suicidio. 


V. Resumen 


Acometemos esta empresa y arriesgamos nuestras vidas 
para vivir en libertad, al menos por un tiempo. De este 
concepto de libertad forma también parte la libertad en 
nuestra relación. Si alguno, por motivos internos o ex- 
ternos, considerara agobiante o insoportable la convi- 
vencia, debería separarse del otro de forma clara. Cada 
Uno acomete esta empresa por decisión libre, sin ser for- 
zado ni ejercer coacción alguna, de modo que ninguno 
tiene el derecho de reprochar nada, ni interna ni exter- 
namente, al otro. Así como nos repartimos el dinero 
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desde el primer minuto para que cada uno sea libre, nos 
repartimos también la responsabilidad y el riesgo y cada 
uno asume las consecuencias. 

Ésta es la responsabilidad ante nosotros mismos que 
asumimos para toda la realización futura del proyecto, 
de tal modo que estaremos en todo momento convenci- 
dos de no haber hecho ningún mal al estado ni al otro, 
sino lo único lógico y correcto en nuestra situación. Sería 
absurdo asumir tales riesgos con mala conciencia. Sólo 
podremos y deberemos seguir este camino si cada uno 
llega, tras maduras reflexiones y con independencia del 
otro, al convencimiento de que es la vía correcta y la úni- 
ca posible. 


Christine deja las hojas en la mesa y alza la vista. Él ha 
vuelto y fuma un cigarrillo. 

—Léelo de nuevo. 

Ella obedece, y después de que haya repasado el tex- 
to, Ferdinand le pregunta: 

3 parece claro y transparente? 

—SÍ. 

—¿Crees que falta algo? 

—No, pienso que has pensado en todo. 


—¿En todo? No—dice él con una sonrisa—, he olvi- 
dado algo, 


—¿Qué? 
—iSi lo supiera! Algo falta en este plan. En cada cri- 
men hay un punto de sutura abierto, pero nunca se sabe 
le entrada cuál es. Por muy refinado que sea, todo de- 
lincuente comete un mínimo error. Hace desaparecer 
todos sus documentos, pero se deja el pasaporte; calcu- 
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la todos los obstáculos, pero pasa por alto el más lógico 


y evidente, Siempre se olvida algo. Y seguramente no he 
pensado en lo más importante. 


La voz de Christine denota sorpresa, 

—¿Crees... crees que no saldrá bien... ? 

—No lo sé. Sólo sé que será difícil. Lo otro habría 
resultado más fácil. Rebelarse contra la ley propia siem- 
pre se salda con un fracaso: no me refiero a los artículos 
legales, ni a la constitución del estado, ni a la policía. 
Eso tiene arreglo. Pero cada uno tiene su ley interna: 
uno sube y el otro baja, y quien ha de ascender, ascien- 
de, y quien ha de caer, cae. Yo no he conseguido nada 
hasta ahora. Tú tampoco, y quizá ya esté escrito que he- 
mos de sucumbir. Es más que probable. Si me lo pre- 
guntas abiertamente, te diré que no me considero una 
persona capaz de ser del todo feliz algún día; tal vez no 
tenga nada que ver conmigo, y yo ya me contento con 
un mes, un año, dos años. Ahora que nos lanzamos, no 
pienso en un final feliz, en un señor canoso con una ca- 
sita en una zona ajardinada, sino sólo en una cuantas se- 
mañas, en unos cuantos meses, en unos cuantos años 
más allá del revólver que elegimos en su día. 

Christine lo mira con calma: 

—Gracias, Ferdinand, por tu sinceridad. Si hubie- 
ras hablado con entusiasmo, habría desconfiado de ti. 
Tampoco creo que lo consigamos durante mucho tiem- 
po. Cada vez que me ponía en marcha, algo me tiraba 
hacia atrás. Lo que hacemos es, con toda probabili- 
dad, inútil y carente de sentido. Pero menos sentido 
tendría no emprender la aventura y seguir viviendo 


así. No veo mejor solución. Es decir... puedes contar 
conmigo. 
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Ferdinand la mira con ojos claros y transparentes, 
pero sin alegría. 

—¿Irrevocable? 

—SÍ. 

—¿Miércoles día ro a las seis de la tarde? 


Christine aguanta su mirada y le extiende la mano. 
—SÍ. 
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